【五月母爱.散文】 永不落的太阳——写给母亲的生命长诗

夏霜

昵称：夏霜

文：夏霜

美篇号：283413658

图片：夏霜

引子

北部湾的风，裹挟着咸涩的海腥味，悠悠拂过江洪渔港的仙群岛木麻黄树林。每当暮色如纱，悄然晕染海面，归港的渔船便如散落的星辰，亮起点点灯火。我总会不自觉地凝望祖宅三楼那雕花栏杆，那里，曾有母亲晾晒衣裳的温馨背影。如今，唯有海风轻轻穿梭于空荡荡的晾衣绳间，似在低语，将记忆中被岁月封存的故事，一页页缓缓翻开。

缝纫机上的晨昏线

母亲初嫁时，发间犹带着邻乡小商贩家女儿的温婉与娇羞。然而，命运的风暴接踵而至，父亲因“三青团”帽子被遣返渔村，大姐早夭、大哥病亡的悲痛未消，家中又添了我们兄妹五人。在那个北风卷着寒雨的冬夜，我瑟缩在被子里，见煤油灯下母亲的影子被拉得老长。她咬断线头，指尖被顶针磨出的血珠，悄然渗进为我缝制的补丁冬衣。

“咔嗒——咔嗒——”缝纫机的声响，宛如一首深情的摇篮曲，伴我甜甜入梦。每日凌晨三点，当渔港还沉睡在墨色的静谧中，母亲的身影已映现在窗前。她裁布时专注的眼神，恰似渔民凝视涨潮海面时的专注与执着，仿佛在那布料上，能织就全家生活的希望；深夜缝纽扣时，她微微弓背的模样，犹如一座坚毅的山峰，仿佛要把生活所有的苦难都细密地缝进针脚，化作对我们的庇护。春节前最忙碌的时节，她双手布满针眼，却仍微笑着给弟妹穿上新衣，那笑容，恰似给黯淡生活镶上了熠熠生辉的纽扣，点亮了我们心中的希望，也温暖了那艰难岁月里的每一个角落。

病榻前的生命守护

小儿麻痹症，如恶魔般无情降临在二弟身上。从此，茅屋常年弥漫着苦涩的药香。每个清晨，母亲总是先往灶膛添三把柴火，看药罐咕嘟咕嘟冒热气，才去给二弟擦身喂饭。那些年，她掌心常带草药温热，指甲缝总沾着褐色药渍，那是她对二弟深沉关爱的印记。

二弟高烧昏迷的三天三夜，母亲的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住。她寸步不离床边，枯瘦的手指不停地擦拭他滚烫的额头，每一次触碰，都似在与死神争夺儿子的生命。父亲蹲在门槛，煤油灯里的火星明灭不定，低声劝道：“别熬了……”话未说完，母亲猛地回头，布满血丝的眼中燃烧着坚定的怒火，那怒火中，有身为母亲的决绝，更有对儿子深深的疼惜与不舍：“他生在咱家，就是老天爷要夺，我也得抢回来！”当晨光终于穿透窗纸，她通红的眼眶倒映着儿子退烧后苍白却安稳的睡颜，而她自己，已三天三夜未曾合眼。那一刻，母亲心中的恐惧与担忧稍稍缓解，取而代之的是劫后余生的庆幸与对未来的坚定。

生活转折间的过渡

在二弟病情逐渐稳定后，生活的重压却丝毫没有减轻。然而，母亲就像一位不知疲倦的舵手，在生活的惊涛骇浪中，依然坚定地掌控着家庭的航向。可命运似乎总爱捉弄人，新的挑战又悄然降临，将母亲和整个家庭再次推向风口浪尖。

赤脚丈量的勇气

身为学校学生会主席、公社学生会副主席，我在高中升学考试中斩获全公社语文第一名。然而，发榜之日，红纸上却独独不见我的名字。母亲得知消息时，正为弟妹缝补衣裳，手中银针骤然停住，在阳光下泛着冷冽的光。

次日，她赤着脚，毅然走过一千多米的路程，来到公社大院。面对那嚣张叫嚷“权在我手里，我中意录取谁就录取谁”的干部，母亲挺直脊梁，声音如北部湾的怒涛般有力：“我儿子凭本事考语文全公社第一，你们这般欺负人，连五科考三十几分的都录取，还有天理王法吗！”她凌乱的发髻、发怒的声音，此刻都成了捍卫尊严的勋章。母亲的眼神中，除了愤怒，更有对正义的执着和对儿子未来的殷切期望。尽管求学之路受阻，但母亲用行动告诉我：有些坚持，本身就是最宝贵的教育，是对不公最有力的抗争。她的勇敢与坚定，如同一束光，照亮了我在黑暗中迷茫的心灵。

深夜书桌的星光

失学后在社队工厂当小工人的日子，每个夜晚都因母亲的爱而温暖。我趴在旧木桌看书学习，她在一旁踩着缝纫机。有时，书页间会悄然滑进一把温热的炒花生；有时，抬头便能看见搪瓷缸里的红糖水在煤油灯下泛着琥珀色的柔光。

“你看这《高玉宝》，没念过书的人都能写出好文章。”母亲粗糙的手指轻轻划过泛黄书页，目光满是鼓励，“廖老师总夸你文采好，只要肯学，哪里都是学堂。”窗外秋风沙沙作响，屋内缝纫机的咔嗒声与翻书声交织，那些原本贫瘠的岁月，被母亲用爱酿成了甜蜜。

正是母亲的鼓励关爱，燃起我自强不息的气慨，支撑我在五十年的业余时间里勤奋学习写作。我陆续发表了大量通讯、特写、纪实文学、散文、诗歌、评论、论文，不少作品在市、省乃至国家级评选中获奖。参加2023年第九届“当代.原创文学杯”全国文学创作大赛，我凭借散文《壮观迷人的仙群岛》，荣获“状元奖”；2024 年参加“文采杯”全国首届文学公开大赛，我凭借散文《家乡江洪渔港，心中的绚丽画卷》，荣获“2024 年十大文采作家”第一名和金奖殊荣。先后，我的作品集《涛花片片》《岁月印记》《北部湾上涛声》，以及编著的《请到江洪来看海》也都出版公开发行。

那些深夜里的微光，如点点繁星，终汇聚成照亮我文学之路的璀璨星河。母亲的话语，如同黑暗中的灯塔，为我指引着前行的方向，让我在困境中依然怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬。

未竟之路的接力

1979 年春，父亲平反的消息如曙光，让全家沉浸在喜悦中。可命运再次露出狰狞，父亲突患重症，不得不提前退休。母亲默默添满药罐，晨光中，她新增的白发在风中微颤，却依旧挺直脊梁，用縫纫机的针脚，继续编织全家人的希望。此时的母亲，就像一棵饱经风雨的大树，尽管枝叶已略显沧桑，但依然为家人遮风挡雨，撑起一片天空。

母亲深知，生活的重担已全部落在她一人肩上，但她没有丝毫退缩。她以那台缝纫机为武器，用密密麻麻的针脚，缝补着生活的破洞，编织着全家的未来。每一针每一线，都倾注着她对家人无尽的爱与责任。

2004 年夏，母亲永远地闭上了双眼。临终前，她颤抖着指向衣柜顶层，那里整齐叠放着为我新缝的衬衫，细密针脚宛如北部湾的层层海浪，那是她对我最后的牵挂与爱意的凝结。此后，我肩负着完成她遗愿的使命踏上征程：历经艰辛找回离家六十年的舅父，当母亲大姐、小妹与胞弟仨个在家乡重逢，相拥而泣，那一刻，时空仿佛凝固，我仿佛看到母亲在天堂欣慰微笑，那笑容跨越阴阳界限，温暖着我的心田；将残破祖宅重建成三层楼房，栏杆上的风铃叮咚响，似她跨越时空的温柔叮咛，时刻回响在我耳边，提醒着我不忘来路，坚守初心。

终章：永恒的光

此刻，我伫立在祖宅阳台，看夕阳将海面染成熔金，归港渔船缓缓剪开粼粼波光。恍惚间，木麻黄树林深处又传来缝纫机“咔嗒”声响，灶膛里跃动的火光映亮母亲的笑脸。她用布满老茧的手，把苦难熬成甜蜜，将绝望绣成繁花，在风雨如晦的岁月里，为我们撑起一片永不塌陷的天空。

北部湾大海潮涨潮落，祖宅风铃响停，唯有母亲的爱，化作永不落的太阳。在那个特殊的时代背景下，像母亲这样的女性，以坚韧不拔的精神，在生活的重重磨难中砥砺前行，她身上所展现出的人性光辉，不仅温暖了家人，更成为时代洪流中一股坚定的力量。母亲教会我在泥泞中播种春天，在黑暗中守护星光。这份融入血脉的力量，将永远指引我在人生海洋中，向着光明，破浪前行；也激励着我在面对生活的挑战时，传承母亲的精神，勇敢无畏，坚守希望。