布施的清晨

筑路人

两年前在老挝旅游。一次天还未亮，朗勃拉邦的街巷便醒了。不是被鸡鸣犬吠惊醒，而是让一种无声的默契唤醒。暗蓝色的天光下，人影已开始游动。

沿街的人家将竹席铺在路边，有的跪坐着，面前摆着竹编的食盒，有的坐着小矮凳，把饭篓抱在膝头。糯米团子白生生的，还冒着热气。他们都不说话，仿佛这仪式早已刻进骨血里，怕惊扰了这清晨的肃穆。

忽然一丝风掠过菩提树梢时，橙红的袈裟从巷尾漫过来，像一条流动的河。僧人们托着钵盂，赤着脚，排成一列，从寺庙里缓缓走出。最年长的走在前面，年纪渐减，最小的沙弥不过七八岁。

僧人走近，没有诵经声，没有跪拜礼，只见人们把雪白的糯米团子扑簌簌放进钵盂的轻响。他们并不停步，也不言谢，只是默默接受。施者与受者，目光都不相接，仿佛这只是天地间再平常不过的事。一老汉正在将蒸好的糯米饭捏成拳头大的团，他的动作带着晨起的倦意，却又透着一股子理所当然的虔诚，就像每天晨起要刷牙、要洗脸那样自然。有个跛脚的老妪颤巍巍举起竹勺，僧人特意放慢脚步，将钵盂压得低些。晨光恰在此刻漫过屋檐，照见老妪指节上经年的裂痕，也照见僧人低垂的睫毛。

最动人的是那些孩子。他们睡眼惺忪地被母亲拉起来，小手还握不稳饭团，却学得有模有样，放入少年僧的钵中。那边有几个孩子排成一列，有坐有跪，手中端着空篮子，眼中流露出乞望的目光，少年僧们路过都从钵中拿出刚刚接受，还带着温热的食物施与他们。他们都是孩子，虽然家庭不同，生活不同，但都有同样一颗慈悲善良，乐于助人的心。

有不少游客就近买一些食物参与互动，我在一旁看。街边的面包店老板娘向我招手，示意我也加入，并递给我一个芭蕉叶包，里面裹着紫糯米。当我模仿着别人的样子，轻轻放入一位少年僧捧着的钵时，他的指尖擦过我的手背。那温度比想象中凉，犹如深井里浸过的玉。他的钵盂里盛着二十几团白米，我的紫糯米落进去，倒像暮色降在了雪原上。那一刻，我忽然觉得，布施的不是我，而是他给了我一个布施的机会。

布施的队伍游向湄公河畔时，有个小沙弥的钵盂突然倾斜。饭粒珍珠似的洒落地上，立即被麻雀啄食殆尽。领队的老法师脚步未停，将钵中分了一些给他。这瞬间的波纹很快平复，长河继续向前流淌。回到寺庙，他们蹲在廊下分拣食物。米团给生病的师父，水果留给下午诵经的孩童，碎米撒给檐下的鸽子，余下的让寺边流浪的狗和猫分享。

清晨的布施很快结束。这里没有表演，没有交易，只有给予与接受。施者不以为德，受者不以为恩。就像树木给鸟儿栖枝，鸟儿为树木除虫，各得其所，自然而然。其实，施与受的界限，原比香炉里那缕青烟还要模糊。当清晨第一缕阳光爬上佛塔金顶时，整座古城都成了托在苍生掌心的，一只巨大的钵。

朗勃拉邦的布施活动，是一场延续了几百年的晨课。总有人对这般晨景不以为然，认为是作秀，说僧人既然四大皆空，何必还要讨饭？甚至有人追问施舍能改变什么？但是僧人们和当地百姓依然故我，仿佛湄公河的水，任凭岸边如何喧闹，只管按自己的节奏流淌。

说到底，布施就像一面镜子。功利者看见浪费，信徒们看见信仰，而寻常百姓看见的，不过是日复一日的生活本身，就像他们祖辈做过，儿孙还将继续做下去的寻常事。在这个追逐效率的时代，能保留这样的传统，或许正是朗勃拉邦最珍贵的地方。

此刻，阳光斜射过古老的佛塔，照在街边积水的洼地上。水面映出天空的蓝色，也映出匆匆走过的行人。也许我们每个人都是托钵僧，也都是布施者，就如那洼积水，既承接了天上的光，又把光送给每一个低头看它的人。