薛老师的美篇

薛老师

又到小满

蝉鸣初啼，热风渐起。当第一缕裹挟着麦香的风掠过树梢，我便知道，小满又至。这个浸润着东方智慧的节气，宛如一幅徐徐铺展的工笔画，既有“小荷才露尖尖角”的含蓄婉约，又藏着“稻花田里话丰年”的殷切期盼，于岁月流转间，诉说着独属于中国人的生命哲学。

清晨推开窗，远处的麦田已泛起金黄的涟漪。麦穗褪去了往日的青涩，却未至垂首饱满的极致。它们微微颔首，似在与晨风喁喁私语。叶片上滚动的露珠折射着微光，仿佛千万颗星辰坠落在绿浪之中，让人不禁沉浸于“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”的诗意情境里。小满之美，恰在于这“未满”的姿态——果实尚未完全成熟，却已褪去稚嫩；暑热尚未完全肆虐，却已带着夏的气息。这般恰到好处的分寸感，恰似人生最温润的阶段，既有成长的喜悦，又留存着进步的空间。

园子里，各色蔬果正遵循着时令生长。青杏挂在枝头，酸意仿佛要透过表皮溢出；小黄瓜裹着细密的绒毛，顶着小黄花在藤蔓间荡秋千；番茄还是青绿色的小灯笼，却已悄悄积蓄着阳光的甜。白芍与牡丹，也已晒出尖尖的种子苞。最惹人爱的当属那畦韭菜，经夜雨滋润后愈发鲜灵，叶片上的水珠晶莹剔透。割下一茬，带着清香的断口处，又在酝酿新的生机。母亲生前总说“小满割韭菜，滋味最鲜嫩”，这简单的农事里，藏着顺应天时的生活智慧。

午后的村庄浸在慵懒的日光里。老人们摇着蒲扇，在树荫下闲聊。“小满不满，芒种不管”“小满无雨，芒种无水”，这些代代相传的谚语，是农耕文明留给后人的生存密码。他们望着天边的云彩，谈论着今年的雨水，言语间既有对自然馈赠的敬畏，也有与土地共生的从容。不远处，水渠里的水汩汩流淌，浇灌着等待灌浆的麦田，那潺潺水声，是小满时节最动人的伴奏。

傍晚散步时，总能遇见提着竹篮采野菜的妇人。马齿苋、苦菜、蒲公英，这些肆意生长的野菜，在小满时节最为鲜嫩。回家洗净凉拌，或是包成饺子，一口下去，满是春天最后的余韵。厨房飘出的香气里，藏着对季节的眷恋，也暗含着“满招损，谦受益”的人生哲理——就像这些野菜，懂得在最繁茂时被采摘，才能成就餐桌上的美味。

暮色渐浓，蛙声四起。仰望星空，银河愈发清晰，北斗七星的斗柄正指向东南。古人云“斗指甲为小满”，这简单的天文观测，却将自然节律与人间时序紧密相连。此刻，我忽然明白，小满不仅是物候的标识，更是生命的隐喻：人生不必追求极致圆满，留一分憧憬，存几分期待，在未满的状态中保持向上生长的力量，或许才是最美好的境界。

晚风轻拂，带着泥土与草木的芬芳，又一个小满在夜色中静静流淌。愿我们都能读懂这份“未满”的智慧，在人生路上且行且珍惜，让每个当下都成为值得回味的风景。