姑苏拾零

陈天虎

姑苏拾零 ——忆诗人陶文瑜先生 陈平 每当我打开这本姑苏情调浓厚的《苏州杂志》，便想起范小青、陶文瑜这两位当代大作家。 前者的身份同行均知，是她在2008年把我的散文《旧居与子城河》刊登在《苏州杂志》上，之前，该杂志从不录用非苏州作家的作品。 不久她便调到省城工作了，继任她当该杂志主编的，是中国近代著名诗人陶文瑜先生。 我与陶文瑜先生从未谋过面，有次打电话给他说，有篇近作发给你看看，他很客气地问是什么内容，言下之意我当然明白，于是就说，是有关我与苏州的一段经历。 哦，那行那行，你马上把文章发给我吧，他二话未说就答应了我。 一个星期后，我就收到了三本该期的《苏州杂志》，上面全文刋登了我的这篇散文： 岁月与轶事像对孪生姐妹，常常形影不离。记得小时候，距居住老宅院不远的大马路旁有家副食品商店。每到晚上，这店内总是灯火辉煌，特别是当店旁的和平电影院进场前散场时，店里便摩肩接踵地挤满了人。这时，店门囗就站了一位大胖子，套件特别肥大，面襟上挂满各种大小囗袋的大褂子，每个囗袋里都放只大囗玻璃瓶。 他一边满嘴吴侬软语地大声吆喝：“嗳！快来买啊，香喷喷的松子糖，芝麻糖，松软的牛皮糖！西瓜糖……还有正宗的奶油西瓜子……嗳！”一边从围拢过来的人们手里接过票子，动作很麻利地旋开某只玻璃瓶盖子，用蔟亮的小铜勺从瓶里勺出各式糖果，再伸手从专门放纸袋的囗袋里，拿出只迭好的小纸袋，对它“哧”地吹囗气，将糖果灌好递给买主。后来方知，此乃本市唯一专卖苏州特产的糖果店。 对此时刚上幼儿园的我来说，此店最大的透惑就在透明晶莹，形如小棱角粽、香甜可囗的松子硬糖，还有外包透明粉软，放进嘴巴能溶化的糯米纸，内盘条滚满喷香的白芝麻，有弹性可拉长，吃起来挺粘牙的牛皮糖。当然还有滴粒滚圆，绿色条纹逼真的西瓜糖，不用说，那香甜籽满，脂奶味实足的奶油大西瓜子，更令人难以忘怀。 上小学时，全家举迁到市中心公寓楼，这店比小时出门不远就可随时光顾遥远了许多，从此只能在大人的带领下，偶然再去一回罗。 新搬进去的大院几幢公寓楼内，居住着几十户口音南腔北调的干部及家属们。正宗的苏州籍干部，仅有一家。 他们家六囗人住在我们的楼上。平常听见他们大人讲话低声吴侬，软音细语。孩子们常围着持家的慈祥胖婆婆 “好婆长，好婆短”地叫，总是很亲热。 直至弱冠之前我对苏州印象，仅停留在大人们常说的：“宁肯与苏州人吵架，不愿与江阴人讲话！”慨念上，而此灌输根深蒂固。 在十六岁起的有段时期，社会上相当乱哄哄，弄的我们跟了也相当痴哄哄。 混乱中，我两次免费乘火车光临过苏州{其中有一次是扒的煤车}，初步领略此时的苏州老城内，那种拥乱不堪以及满耳听到的软语中，也渗透了股肃杀逼人的铿锵味。还有接待站里天天发的囗粮，是数十块僵硬麻糕的霉陈味。 有天上午，我独自来到观前街上，想去买点儿时记忆中的正宗牛皮糖尝尝，但未能遂愿：牛皮糖是有卖的，但我没本地居民持有的副食品票。 从那后，随着人生的颠沛沉沦，一番番曲折艰辛，我再也未去过被人们称谓“人间天堂”的苏州了，只是那首苏州评弹《蝶恋花》曲调让我非常喜爱，常会在脑中萦绕回荡，尤其是在我插队农村的十年间，有时也像自慰般轻声吟上几句，自得其乐，借以消除彷徨中寂寞与无奈。 时光流逝几十年后的一个初春，我陪北京客们特地到苏州来游览。 小轿车在高速公路上疾驶个把小时不到，驾驶员就说快进苏州城了，我急忙拉开幔围，朝车窗外张望：快四十年未见的苏州城，再难见到老石子马路的踪迹了，但我发现在高速现代化建设中的江南名城苏州，仍完美地保留小桥流水曲径溪湍柳倒映，青瓦雕栋巧园置景石玲珑的传统特色，令人感到不可思议。 游人如织的虎丘山周围郁郁葱葱，修茸加固后的虎丘塔苍劲古朴，充满传奇色彩的剑池里，溢满清澈泉水。天下闻名的沧浪亭，狮子林，拙政园、网师园、寒山寺等等，内外文化特色保留的相当完美。 悠古典雅的江南园林，与现代化建筑技巧风格结合的淋漓尽致；古城数千年莫测的文化底蕴醇厚醉人。正是太湖东山橘林，杨梅扬花的季节，大家饶有兴致尽情饱览。大片清香洁白的香雪海景观宏大，让我们赞叹不已。 春天中的苏州更显典雅古朴，魅力四溢，真像位风韵传统，但很前卫的美貌少妇，初次领略江南神奇美景的北京客人们，几天零距离置身于地，便有点流连往返之意。 尽情品尝了这古城数干年传统美味佳肴。临行前又去了趟观贤街，把最具有苏州地方特色的食品，譬如圆酥大麻饼，周庄猪蹄膀，茉莉花茶，酱汁豆腐干，香喷喷的松子糖，芝麻糖，松软的牛皮糖，晶莹的西瓜糖，还有正宗的香甜奶油西瓜子等，大包小包地往回拖。 看着他们那副过犹而不及的样子，我想，瞧他们这驾式，难道还真想把这苏州城也全都扛回去不成？【完】 就此我与陶先生常联系了。 《苏州杂志》与众不同的人文风格吸引了我，所以我常请他寄点近期杂志给我, 他总是有求必应，有次他邀我去苏州“聊聊文学”，但那时的我刚从国企下海不久，正与京城几亇大客户磨合业务很忙，居然没能成行。 2019年底，我在中国作家网上看到范小青“我要用余下的全部生命，来寻找你”一文中方知，1963年出生的陶文瑜先生那时已经病了。 “十年来，他每周要做三次透析，每次四到五个小时，其中的辛苦难受，只有他自己体会。我能够做到的，就是在每周的周一周三周五的下午和晚上，再大的事情也不打扰他，并且告诉所有能够告诉的人，请他们也不要在那个时候打扰他，其他，还能为他做什么呢？有时候他自己反倒坚挺，做完透析还给我打电话，我说，你嗓子哑了，今天不说，休息，明天再说。” 范小青在文中告诉我，“时间永远停留在2019年12月3日下午3时53分。”荆歌说：失去了才知道他的重要，我们永远没有他了。没有人再会对我们这么好。 小海说：今夜我仿佛成了孤儿费振钟说，文瑜去世是今年最大痛事 北北说，这个人死出骨气和诗意了 有多少人在为文瑜流泪，无眠，叹息，包括无数的并不认得他的人： 小菲说：我好喜欢他，字里行间都是亲切，体贴，安慰，温馨杜怀超说：虽无缘谋面，可哀恸，沿着这些柔软而透明的文字之岸，潮来 可是我只有一个字：哭。 哭文瑜。 哭永远没有了的文瑜，因为下辈子是不会再见的。 我一直在想，文瑜你回来吧，你回来，绘声绘色地给我们讲你和死神搏斗的经历。 文瑜，你一定看得见，朋友圈里，都在读你的诗，都在说你这个人。是的，你很牛，你太牛了，正如你自己在生命最后的日子里跟我们开玩笑说，你和江姐差不多，明知来日无多，还在一针一线绣红旗。 文瑜啊，听你在电话里这么说，你让我怎么回答你啊。我只能强行地笑出一声，说，你就好好绣红旗吧。文瑜开心地笑了。 文瑜，我真的没有想到，你有如此之大的勇气，死亡也不能夺走你的高贵，你就这样昂首挺胸地走了过去，你也害怕，你也恐惧，但是你的高贵，战胜了它们。 文瑜，真的真的没有想到，我一生的挚友，调皮的文瑜，竟然如此英勇。 但是，但是，但是，如果能够重新来过，我宁可你怂一点，不要你那么高贵，不要你那么高傲，不要你做英雄，只要你活着。文瑜不会回来了。 大家说他的诗好，他却一直想出一本小说集，11月26日，他去世前一周，把十六篇小说发给了我，说，“没写好，不入法眼的，你全权作主，不行就不出了“文瑜，一定会出的，只要是你的心愿，我一定做到的。如此催人泪下。 是的，陶文瑜先生，我俩虽然从未谋过面，但是，从你生前挚友的文字中我已很清楚，你是一位当代真文人，借此，我还是用你挚友们的话来追忆你： “面对任何人，他是一律如常地插科打诨，消解富贵者的那份妄自尊大、道貌岸然，消解贫困者的那份窘迫局促、手足无措。”（小海语） 那些不良的世风，在文瑜的至情至性面前，是那么的猥琐不堪。 “这诗不是写出来的，而是活出来的。你没有活到他的纯净和透彻，你没有活到他的这份赤子深情，你没有活出他对生死大事的举重若轻，哪里可以写出这等好诗来呢？！”（小海语） 那些装模作样的文字，在文瑜的诗文面前，又是多么的无趣无聊。文瑜，虽然你不会回来了，但是你始终没有离开，你一直就在，你永远都在。在我们这里。“ 我想，此时用再多的感慨和遣憾，还真不如用他的诗来告慰读者。陶文瑜诗一首：我要将身边的你打发到很远的地方并且忘了你的地址我要将所有的积蓄换成一张车票不久以后所有城市每一个路口都有我张贴的寻人启事我要用余下的全部生命来寻找你这时候思念是我的唯一行李我要在风烛残年喊着你的名字倒在异乡的小旅店里当然，还有你亲自审阅发表过的这篇《姑苏拾零》。