520的”星空”

长生堂~陈萍

关系是独立的联结，而非共生与消耗。

唯有各自扎根，才能共同生长。

520的意义，不在于向外界索取爱，而在于向内生长——

爱自己的身体、头脑、灵魂，

爱自己的平凡与独特，

爱自己文字 中，笔触中藏着连自己都未曾察觉的野性。

爱自己扎根于尘土却始终仰望星空的姿态……

好象看到天空那一边的父母

《致天山的家书：草木与星子编织的年轮》

爹、娘：

今儿个是520，城里的年轻人都在说情话，我却想起咱们天山脚下的毡房。

窗外的月亮还是老样子，圆得像娘当年烙的玉米饼，薄薄一层焦壳，咬开却是甜滋滋的芯子。

一、药香里的光阴

爹总说山里的药草认人。那年我六岁，见着雨后半圈鸡腿菇白生生冒在腐木旁，像娃娃们排排坐吃果果。我挎着小竹篓学爹的模样挖，又瞅见几株野生当归红得透亮，以为是山神爷给的糖块，咔嚓咬了一口。

结果夜里鼻血哗哗流，娘急得用雪团给我敷脑门，爹蹲在门槛上笑："小犊子，当归是药不是糖！"

后来我才懂，爹的药篓里装着多少活命的讲究。

他采黄芪专挑老根，说"老根补气，嫩枝上火"；晒当归要避正午的日头，怕晒走了油性。娘总把松蜜抹在烤馕上，说这是山里的糖霜，可我知道，那是她怕我们啃着硬馕硌坏了牙。

二、山里的邻居

熊瞎子常来串门，爹倒像是老相识。有回他蹲在毡房前吹口琴，黑熊竟歪着脑袋听了半晌。

娘一把将我拽到身后，用蒙语念叨："熊大哥，娃娃不懂事，您多担待。"可等黑熊走了，她又往我兜里塞了把炒黄豆："下回见着熊，你就扔豆子给它吃，熊最爱这个。"

雨后的蘑菇圈最是热闹。我常趁爹娘午睡溜去林子，有回刚采了半筐鸡腿菇，忽听得身后树影沙沙响。

吓得我扔了筐子就往家跑，娘却蹲在门槛上笑："熊瞎子也馋蘑菇呢，你倒是给它留了口粮。"后来她教我认蘑菇，总带着松蜜罐子："鸡腿菇配松蜜炒，是山神赏的佳肴，可别叫熊大哥尝了鲜。"

三、狼嚎里的守夜人

丙午年的腊月，狼群围着毡房转了整宿。

爹把火把插在门口，火星子噼啪炸响，娘却把我塞进樟木箱，往我手里塞了把党参："嚼着吃，别出声。"她自己握着铜盆守在门后，隔半个时辰就敲一下，那声音比狼嚎还瘆人。

天亮时雪地上拖出长长的血痕，娘掀开箱盖，我正攥着党参睡得香。她后来总念叨："狼怕的是人骨头里的硬气。"

可我知道，是娘握着铜盆的手在抖，却硬生生把恐惧熬成了守夜的灯。

那些被我们采过的当归、黄芪，还有雨后的鸡腿菇，都成了她护犊子的暗器。

四、毡房里的年轮

如今我总在梦里回毡房。爹背着药篓走向雪线，娘在狼嚎里缝补毡房，我裹着熊皮褥子，把熊掌印画成笑脸。

那年月穷得只剩风雪，可娘总能把苦日子过出甜味——她把晒干的当归塞进我的棉鞋，说"暖脚"；

把黄芪片泡在搪瓷缸里，说"补气"；就连松蜜都省着给我拌炒面，自己却啃着硬邦邦的玉米饼。

爹、娘，今儿个我在阳台上种了株当归，叶子绿油油的，像极了当年山里的野当归。

蒸馒头时我总多放半勺松蜜，想着要是你们在，准得笑我糟践东西。可我知道，这甜味里藏着你们教我的道理：

黄连配着勇气嚼，苦日子也能熬出回甘；

野蘑菇伴着敬畏采，再凶险的山林也能走出活路！

……

纸短情长，风雪为笺

不孝女 敬上

2024年5月20日 夜

后记：写完信时，窗外的梧桐叶沙沙响。我忽然想起娘总说："山里的草木认人，你对它实诚，它就对你实诚。"那些年我们采的药、认的蘑菇、躲的野兽，都成了刻在骨子里的生存课。

如今我总在菜场挑当归时，会下意识闻闻土腥气——那是天山的风，

裹着爹娘的体温，在钢筋水泥里继续生长。