大哥走了

大辫子美

2025年4月19日傍晚我刚来到尕朵觉吾神山下入住，噩耗传來了。嫂子张红终于打通了我的电话，得知这个消息我穿越了玉树高原的喜悦顿时全无。整个人都石化了。行前我征求并了解了大哥的近况说一切稳定，按惯例每次长线行前我都去南京看望他一次，只是他这次“阳”了，于是从扬泰机场直飞曹家堡了。 　　4月17号我们穿越至阿尼玛卿山下，主峰玛卿岗日海拔6282米，藏族传说中“开天辟地九大神之一”，这样的神山可遇但难求。高哥说神奇的是主峰玛卿岗日很少有人知道是那一座，不是刚刚穿过了“亚州一号”隧道，我们根本进不来这离神山最近的地方。我极力的向大山深处望去，难见主峰让我茫然。 　　色须寺是甘孜州石渠县的一大寺院，规模宏大。让我释怀的是这里的经堂可进入观摩并拍摄，经堂一隅并设有祈祷台，给点香火钱就能点上一盏祈灯。我当然不会错过，为我的兄长祈祷，祝他平安愿他再向前闯一关。 这是4月18号中午的事情。 　　尕朵觉吾神山是藏区的四大神山之一，今天我见到了三。只是云层浓稠，这那是稠啊，分明是愁云惨雾。大哥走了，他真的走了吗？多少次病危通知书送达，多少次在嫂子张红和侄儿刘宏宇的拼博下，动员了所有的社会资源和医疗资源将他从鬼门关一次次的拽了回头，亲人们悬着的心一次次的放了下，没想到这次没能闯过。呜呼！大哥你今年才七十七啊！ 　　4月19号下午两点五十八分，留在人世间的最后一张照片。 嫂子是这么说的。 看得出大哥很留恋这个世界，眼光中也露出无奈。病魔已缠上他五年以上了，家中倾其所有让他静心治疗。在整个Ca治疗中，中大医院特别是潘纯主任悉心照料，省肿瘤医院的多位专家精心治疗，使得他至始至终身体并没有任何疼痛感。治疗效果也挺好的。 没想到是心梗夺走了他的生命，正常情况下在医院内有办法把他拉回头的，只是大哥的身体状况太虚弱了。。。！ 　　这次我又到了无人区，是三冮源里的无人区，以前从没听说过称多县嘎日库村。查了一下地图才知道它处于318和317之间，在玉树州的最西边，它的西边就是谈之色变的西藏那曲。海拔高度均在4000以上，人烟稀少交通设施薄弱。我们这几天的行程中前方追不到车后方追不上车，偶尔从对面的高速路上驰过一、二辆车。整个县城见不到出租车，更别说我们又处在偏壁的村里。就算是请热心肠的藏民帮忙能租车至西宁也得两天的时间，再转南京最快也得23号下午才能到达。苍天不容我们再见上一面，太残酷了。 我不知道那一夜我睡着了没有。 　　大哥长我二岁，生于1949年。属牛，性格极象孺子牛。我们从小就生活在一起。尤其是学龄前父母在城里工作，我们曾在外婆家陈洋的洋北一起玩耍。上小学时他在城南小学，我在文峰小学。一东一西隔的并不远，到农村插队时他在步凤公社，我在郭猛公社，又是一东一西。我迟他四年去当兵，又是同一个军。他在舟山的白泉，我在嵊泗的马关。一南一北但属同一个军。 他的性格随我父亲，沉默寡言但又忠厚待人。我小时候话很多，别人说我叫”说不死“（人家嫌烦），叫他”死不说”，总喜欢他而不喜欢我。性格反差之大但我们从小就能友好相处，从不争吵或者打架。现在想来不是我也优秀而是他处处让着我。 大概是1973年，听说他谈的对象崩了。我很替他担心，从嵊泗岛坐海轮去舟山看他，谁知他一切如常根夲不在乎。 75年我母亲病重我们在舟山分别回家看望，家里问我们到家想吃什么？结果是同一个回答：花生米子菜粥加胡萝卜咸。 每次家宴他从不多言，只是一次次的举杯碰杯，好笑之时他也开怀大笑。要是有人醉了他可开心了，话也多了还重复别人的醉语。 他群众基础特别好，有才能有方法。入伍前就是盐城县革会委员，入伍后入党提干也就顺理成章了。 宽以待人是他的一贯，从小我很顽劣但他从不教训我而是用他的行动为我指路，可以说他是我的第一个教师。 　　这张照片应该是拍于1951年，我是那一年生的，看得出我还没足一岁。前排站立者是我大哥刘芹玉。父亲才23岁，母亲才20岁，不过已参加工作好几年了。 　　那年我们都已入学了吧！ 　　这是1983年在城东油米厂宿舍区的留影。 　　退休以后他定居在南京，我定居在扬州。又是一东一西但隔的不远，见面很方便。他又喜欢外出游玩，大约是六年前我去南京看望他，侄儿宏宇特别按排我们去六合的池杉湖游玩。就是那次听说他大便中有血迹，我心中一揪！ 结果还就是那人神共愤的Ca！ …… 　　我常去南京，但总是觉得老大还不满意。他嘴上不说。但每次见面他的喜悦大家都看得见。见面握手相拥，分别握手相送。嫂子张红说他见别人可不是这样的。 我们年轻时还没这个习惯，这是夕阳红下的使然吗？ 　　每次去宁都是合家欢聚，这是我俩与堂姐妹、表弟的合影。 这是我们俩家的合影。 　　这也是我们两家的合影。 　　老刘老陈家的合影。 　　这是亲、堂、表家男士的合影。 　　更少不了我俩的合影。 　　兄妹仨的合影，这是参加大哥的七十寿辰而拍摄的，我们仨的合影机会很少很少。弥足珍贵！ 　　大哥的身体因基础病较多，行走并不方便，但只要有外出游玩他就开心而有劲。 　　钓鱼更是他一大乐趣。 　　手机也玩的挺溜，亲人们发在朋友圈的信息他第一时间就能获悉，但他并不吭声，有时他们老俩口闲谈时他时不时的冒出一两句能惊得嫂子发愣。 　　兄嫂的爱情生活很是圆满，他们一直相敬如宾，从没红过脸很令我羡慕。其实我知道大哥也是有脾气的，只是他不轻易发。嫂子在娘家时也是个任性的小公主的，可他们结合后双方都没了脾气，真服了他们了。 大哥生病后给大嫂打击不小，尽管她也是有Ca在身的人但能勇敢面对，悉心照顾，想尽一切办法给大哥治病和疗养，从不考虑费用的支出和身心的付出。可以说不是他们娘俩的拼博，大哥的生命不会延长至今的！ 这些图片都是他们在外的部分留影。 　　一个瘦弱的身子不管是风里雨里只要是需要，嫂子从不怯步。 　　每次他进了lCU，都是对门内外人的煎敖，常说生死两重天。亲人的心不是悬着的，而是拎着的。好在中大医院lCU在全省都是拔尖的，多少次经潘纯主任医师的手把大哥又返回了普通病房。 我也曾几次站在这门外，也曾有潘主任带着我溜进了lCU去看上大哥一眼，握上一手。仿佛是最后一别。那种情绪的表达和挤出的笑脸和苍白无力的陈述就是一种折磨。 怎么也想不通大哥抗Ca的动力还在却倒在了心梗上。不服啊！ 　　最揪心的是嫂子张红，抹去了眼泪又相拥在大哥的身边。大哥也借助了她的笑脸，增添了斗志。 　　中国好媳妇，我的好嫂子。你已尽力了，老天看得到，老刘家的人也记在心中。大哥走了，大嫂得多保重！ 　　这是我俩在南京月牙湖夜上海饭店的留影，当天是堂妹的邀请。我走错了路去的有点迟。大哥见我立即起身相迎，留下了这张照片。 查了一下这天竟然是2024年4月19日，一年后的这一天他再也和我握不了手了。……呜呼！呜呜呜……！ 大哥，你是个好人。天堂里会善待你。你容上一些天，等着我。到时我们再握手相拥，再做好兄弟！ 　　 大哥走了，走得那样突然，像一场来不及躲避的雨，浇透了所有猝不及防的心。 从前总以为，长兄如父，你是不会倒下的山。你扛着家里的难处，话却很少；你笑着数落我的莽撞，手却始终托着我的后背。如今回头望去，那些稀疏平常的唠叨、酒后的琐碎闲谈，甚至你皱眉时的沉默，都成了再难触碰的奢侈。 他们说时间能愈合一切，可我知道，有些空缺是永远填不平的。往后的年节里，饭桌上少了一副碗筷，电话簿里存着一个再不会接听的号码，而世上再无人如你一般，喊我一声“二爷”，带着只有你才懂的亲昵。 大哥，若黄泉有知，望你少操些心。这辈子你太累，往后就随风歇歇脚吧。至于我们——会学着像你那样，把悲痛摁进泥土里，接着活成你希望的样子。 弟泣笔