竹鞭里的温度

陈凤

暮色漫过城南公园时，手机震动的声响惊散了枝头栖息的麻雀。903邻居的声音裹着焦虑传来：“你家孩子哭得停不下来，鹦鹉飞走了，她怕你生气……”风掠过湖面的涟漪忽然变得清晰，我望着远处摇晃的树影，忽然想起许多年前那个同样慌乱的午后。

那时我不过七八岁，攥着碎花手帕在田埂间疯跑，忽然发现贴胸藏着的宝贝不翼而飞。夕阳把稻穗染成琥珀色，我赤脚踩过潮湿的泥土，眼泪大颗大颗砸进杂草丛里。直到母亲提着竹篮寻来，我才知道有些珍视的东西，即便翻遍整个世界也再难找回。此刻听筒里女儿压抑的抽噎，像根细针轻轻戳进记忆深处，原来失去心爱之物的疼痛，在时光里从未改变模样。

回家的路上，路灯把影子拉得很长。记忆如潮水漫过那些布满裂痕的日子——这个学期，我因身体不适，不带她的课。上课时，她讲话玩东西，被老师请到办公室，我攥着竹鞭，从综合科室走到三楼，一见到她，竹条就落下，空气里仿佛炸开细密的星子。每一条痕都清晰地印在手臂上，我严厉地说:″上课认真了吗？″她哭泣着说:″妈妈，我知道错了。"我又一鞭子下去说:"知错不是说就行，我要让你知道，知错要接受应有的惩罚。上课讲话，那是对老师的不尊重。玩东西，那是对自己的不负责任。"还有那次写作业时，她很任性，抱怨作业多，作业本上歪斜的字迹像肆意生长的藤蔓。我操起刀，砍了家里的一条小竹鞭，再一次扬起鞭子，她嚎啕大哭，手臂上浮现清晰的瘀痕，我狠心地离开，让她反省。她哭着，静下心来完成了作业。

“打在娘手上，痛在娘心里。”老辈人的话又回响耳边，打开家门时，女儿瑟瑟发抖，眼眶肿得像熟透的桃子。我在她身边坐下，轻轻擦掉她脸颊的泪痕：“飞了就飞了，你不是故意的。”她突然扑进我怀里，哭得比电话里更汹涌。我搂着颤抖的小身子，安抚着说:"你不用怕，这不是你的错，我不会打你，鹦鹉飞走了，你心里也难过。它们与我们无缘，放生也好。″女儿点点头，抹干了眼泪。

月光爬上窗台，在地板上投下温柔的银霜。我望着女儿熟睡的侧脸，那些被竹鞭触碰过的地方早己无痕，可留下的心痕难以磨灭，原来母爱从不是单一的温度，它可以是严厉的竹影，也能化作安抚的月光，在疼痛与宽容的交替中，编织成守护成长的茧房。