【爱的真谛】银杏年轮里的朱砂痣

缪宏飞（耕耘者）

美篇昵称/缪宏飞

美篇编号/1964253

图 片/摄于衢州二中

春日的阳光像融化的黄油，在木质地板上流淌出温柔的弧线。我蹲在书柜前整理旧物，《高山下的花环》突然坠下，硬壳封面拍在脚背上的钝痛里，混着书页扬起的尘埃，恍惚间有槐花的清甜窜入鼻尖。那是1983年秋天的味道，裹挟着衢州二中走廊里的风，将记忆的齿轮拨回少年时光。

那年新华书店总飘着油墨与樟脑丸的混合气息，玻璃柜台后的《高山下的花环》在盛夏的闷热里泛着油光。我攥着被汗水浸皱的五角纸币，排在蜿蜒的队伍里，后颈的汗珠顺着衬衫领口往下爬。前排扎粉色头绳的女生突然转身，马尾辫在吊扇搅动的气流里划出半道圆弧，校服领口露出的的确良衬衫的浅蓝色，像块薄荷糖掉进滚烫的茶缸，瞬间驱散了暑气。

"你也买这本书吗？"她的声音带着少女特有的清亮，粉嫩指尖点在玻璃上，惊起几星尘埃在光柱里旋转。这时我才注意到她耳垂上的朱砂痣，像颗坠落的红枫，随着说话的动作轻轻颤动。她叫晓妍，同班两年，我却从未留意过她耳垂上这枚隐秘的星子。

吊扇继续发出恼人的嗡鸣，将她发间若有若无的茉莉香揉进空气里。我慌忙点头，喉结在干燥的喉咙里滚动，瞥见她手腕上细细的红绳，末端系着枚银色铃铛——后来我才知道，那是她奶奶留下的老物件。队伍缓缓前移时，她的书包带子蹭过我的手背，触感轻得像蝴蝶振翅，却让我整只手臂都泛起细密的战栗。

抱着新书往学校跑时，蝉鸣在梧桐叶间织成金箔般的网。她的影子在地面跳跃，偶尔与我的重叠，帆布鞋踩过碎石子的声响里，我听见自己剧烈的心跳。浮石路拐角突然窜出的自行车，让她的书"啪嗒"掉进积水坑。我们同时弯腰捡拾，额头相撞的闷响里，她睫毛上溅起的水珠折射出细碎的虹彩，像把碎钻撒进瞳孔。

"对不起！"我们异口同声，又同时笑起来。她揉着发红的额角，碎发黏在汗湿的鬓角，露出珍珠贝般细腻的耳后肌肤。我忽然注意到她校服第二颗纽扣松了半颗，露出一线白皙的锁骨，像雪地里露出的一截玉簪。这个发现让我喉咙发紧，慌忙将视线移向别处，却看见她裙摆上沾着的泥点，形状像只振翅的蝴蝶。

那天下午的物理课，课本里夹着的纸条被汗水洇出褶皱。我盯着晓妍的背影，看她后颈的碎发在电扇气流里轻轻晃动，突然想起早上在梧桐树下，她弯腰捡书时露出的脊椎骨，一节节像串起来的珍珠。杨老师的三角尺重重敲在黑板上时，我猛地站起，膝盖撞得课桌哐当响。余光里，晓妍的草稿本悄悄向右边推了推，解题步骤用铅笔写得工工整整，末尾画着个小小的笑脸。

借书那天的雨来得猝不及防。晓妍转身时带起的风掀起我的试卷，《我的理想》作文里，梁三喜的遗书被雨水洇开，字迹像游向深海的墨鱼。我看见她白裙的后摆沾着雨水，贴在小腿上勾勒出柔和的弧度，突然想起上周课间操，她做伸展运动时慢半拍的样子，后颈皮肤在阳光下近乎透明，能看见淡青色的血管。

整整一周，我总能在余光里捕捉到她低头看书的模样。她习惯用食指卷着发尾打转，指甲修剪得圆润整齐，泛着健康的粉色。有天午休，我假装睡觉，从臂弯缝隙里看见她翻开《高山下的花环》，夹进一片银杏叶。叶脉在阳光下清晰如脉络，她指尖抚过叶片时，我听见自己心跳如鼓——后来我才知道，那片叶子上用铅笔写着："今天他衬衫的第二颗纽扣松了"。

毕业典礼那天，她裙摆沾着城郊火车站的泥点，怀里抱着用报纸裹着的长条包裹。我没敢告诉她，我把所有志愿都改成了上海的大学，只因为听说她填了上海师大。操场上的梧桐落尽最后一片黄叶，她问"真要去上海？"时，睫毛在风里轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。我看见她发间别着的红头绳，突然想起三天前晚自习停电，她跑向校门口时，那抹红色像流星般划过走廊。

二十年后的同学会，二中的银杏只剩漆黑的树桩。晓妍穿着月白色大衣，发间的珍珠发夹映着晨光，怀里仍抱着那个报纸包裹。我们在树桩旁挖出铁盒时，她的手突然按住我的："等等。"蓝格子手帕里躺着的铜钥匙，在阳光下泛着温润的光泽，让我想起那年她耳尖的朱砂痣。

信纸上的字迹被水渍晕开，唯有结尾清晰如昨："粉笔头砸中你额头的声音，比心跳还响。"我想起那天杨老师的粉笔头正中我眉心，全班哄笑里，晓妍慌忙低头，却让我看见她耳后迅速蔓延的红晕。压在信下的红头绳还带着银铃铛，她捏着铃铛轻笑："当年翻墙逃跑，头绳勾在铁丝上，疼得我掉眼泪。"声音突然哽咽，我这才明白，她没能去成上海，而是被母亲押去了杭州复读。

铁盒底部的志愿表复印件让我呼吸一滞。她的填报栏里，"杭州大学"的字迹被涂改液覆盖过三次，最底下隐约可见"上海师大"的痕迹。而我的志愿书里，"北京邮电"的字样被粗暴撕掉，露出底下潦草的"上海交大"。原来我们都曾在命运的十字路口，为彼此绕道而行，却终究被岁月的季风带向不同的方向。

晨雾散去时，我们发现了塑封袋里的蓝墨水瓶碎片。玻璃上的墨渍中，隐约能看见1984年那个暴雨天，晓妍白裙上晕开的鸢尾花。她指尖抚过碎片，轻声说："当时我躲在厕所哭，觉得再也没脸见人。"而我终究没告诉她，那条悄悄放进储物柜里的天蓝色连衣裙，是我用三个月的早餐钱买的，标签都没舍得剪掉。

她解开报纸包裹，暗红丝绒里躺着的《高山下的花环》翻开到247页，梁三喜的遗书旁夹着两张褪色的车票。1984年8月31日，衢州到上海的绿皮火车，硬座。"我在站台等到月亮升起来。"她将车票放在我掌心，纸角的褶皱里藏着当年的月光，"后来听说你提前离校，我才知道......"

树桩年轮里的刻痕突然清晰：杨老师的字迹力透木纹，"真正的爱情经得起年轮碾压"下面，是两道歪歪扭扭的三角函数，和我当年传给她的化学方程式。阳光爬上晓妍眼角的细纹，她忽然笑了，像当年那个在书店转身的少女，马尾辫在风里轻轻扬起。

我们终究没赶上那班火车，没说出口的告白在岁月里酿成琥珀。但此刻，她发间的珍珠发夹与我钥匙串上的银杏叶坠子轻轻相触，恍若三十年前那个闷热的午后，她耳尖的朱砂痣与我心跳的共振。原来有些心动，早已刻进年轮深处，任时光流转，依然鲜活如初。

风起时，树桩上的麻雀扑棱着飞走，带走最后一片记忆的碎屑。晓妍将红头绳系在树桩上，银铃铛在晨光里轻轻摇晃。远处传来施工队的哨声，而我们站在年轮的裂缝里，看着彼此眼中倒映的，是永远十八岁的春天——那时的阳光正暖，银杏未老，我们的心事，都藏在未拆封的信笺与未说出口的叹息里，成为青春最温柔的注脚。