小满

兰若寺DE妖医

　　小满者，满而不损，满而不盈，满而不溢也。此语道尽了西北人对这节气的理解。当南国已浸淫在梅雨的缠绵里，陇东的黄土高原上，却另有一番景象。

西北五月，风是干燥的。晨风裹挟着黄土的颗粒，从六盘山那边刮来，掠过张家川的沟壑山梁。卷起细碎的黄土，在空中打着旋。这风不似南方的湿润，它粗粝得很，刮在脸上，竟有些微痛。孩子们不怕风，正是一年学后放纸鸢的时光，农人们不怕这风，他们知道，这风里藏着麦子成长的秘密。小满一到，麦穗便一日比一日沉了，在风中摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在窃窃私语。

　　小满之名，既蕴着南方江河的丰盈，又藏着北方麦穗的谦卑，这两种意象在张家川的群山环抱、河流蜿蜒间竟奇妙地交融，麦田在小满的晨曦中泛起黄绿相间的涟漪。编织出一曲关于生长与守望的田园诗。

《月令七十二候集解》有言：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”小满的物候是张家川山野的私语。小满有三候，一候苦菜香，苦菜是陇东小满时节的特产。此时麦田里的苦菜舒展嫩叶，茎叶间渗出淡淡的苦涩，与玉米苗争着蛮长，恰如先民们青黄不接时的记忆。在那个吃不饱饭的年月，小满曾是“嚼苦咽糠”的时节，苦菜虽苦，确派上用场，和些粗粮便是荒年的救赎。如今，这野菜成了餐桌上的乡愁，拌一勺油泼辣子，便是对往昔的温柔回望。

　　我仍能想起农妇们挎着篮子，在田间地头采摘苦菜。回家后将苦菜洗净，用开水焯过，拌以盐、醋、辣椒，便成了一道时令小菜。去年父亲生病我陪在家中，每天早晨母亲总会捯饬几道野菜，吃一口，苦中带辣，竟让人胃口大开，尤其是苦菜做的浆水乃上乘之品，夏天的浆水面是一味良药，如乳汁般的浆液我是无法忘确的。老人们说，小满吃苦菜，一夏不生病。这习俗背后，是故乡人对自然的顺应与利用。他们深知，节气更替，人体也随之变化，适时食用当季野菜，方能与天地和谐共处。

《小满》诗云："时人但只餐中饱，莫忘旧时苦菜黄。"这话格外贴切。这里的农人经历过饥荒，更懂得珍惜丰收。小满时节，他们既享受麦子快熟的喜悦，也不忘吃苦菜以忆苦思甜。这种节制与感恩，或许正是农民面对自然与生活的智慧。

　　田间地头的小满三候中，"靡草死"一候在这里表现得尤为明显。那些在早春冒头的杂草，经不住日渐强烈的阳光悄然枯黄。张家川的沟壑纵横，阳坡与阴面泾渭分明，靡草的凋零仿佛一场自然的仪式——阳气升腾，阴柔退场，万物在更替中迈向成熟。麦田里的杂草被农人锄去，田埂上的野草也被牛羊啃食殆尽。整个原野上，唯有麦子愈发茁壮，显出勃勃生机，压玉米的地膜是不识字的农民在大地上书写的象形文字。这景象让人想起"优胜劣汰"的自然法则，也暗合了农人辛勤劳作的成果——在他们的精心照料下，庄稼战胜了杂草，即将迎来丰收。

　　三候麦秋至，这里的“秋”并非季节，而是麦子的成熟之期。小满时节，关山脚下麦子长得齐腰高，穗粒日渐饱满，却仍带着青涩的倔强，显出几分谦逊。农人蹲下身，掐一颗麦粒轻轻一捻，乳白的浆汁渗出，嘴角便漾开笑意："再有半个月，就能开镰了。"这话里透着喜悦，却也不乏谨慎。庄农人深知，小满虽预示着丰收在望，但若此时来一场冰雹，或一场大雨，一年的辛苦便会化为乌有。故而他们庆祝，却也节制，恰合了"满而不溢"的古训。

张家川回族占总人口的78%，他们的生活习俗如一本厚重的经卷，在小满时节缓缓展开。晨光初露，男人们戴上白色礼帽，走向清真寺；女人们披着绿色盖头，在灶台前煮一壶“三泡台”。盖碗茶是待客的礼数，景德镇的青花瓷盏中，茶叶、枸杞、桂圆与冰糖在滚水中浮沉，水汽氤氲间，茶香裹着山花的清甜。老人抿一口茶，悠悠道：“牡丹花水（沸腾的水）泡的茶，才配得上小满的丰盈。”

　　饮食亦是信仰的延伸。烩菜是宴席的主角——肉片、粉条、萝卜在陶碗中烩煮，佐以油香（油炸面饼），简单却饱含暖意。“九碗三行子”的外围再摆上四个碟子。两荤两素再来一碗甜米饭，九碗十三花总让人的味觉欠着念想。若逢“尔德节”，家家户户念经悼亡，街巷飘散着馓子的油香。三天假期里，人们走亲访友，互道“赛俩目”（平安），将宗教的虔敬化为人间的温情。

张家川的小满，气候如一场精妙的博弈。平均海拔2000米的土地上，昼夜温差可达十余度。白日的阳光灼热，将关山北麓的花岗岩晒得发烫；入夜后，山风裹挟凉意，轻抚麦穗的锋芒。

这里的农事在传统与现代间合鸣。回民村落中，仍可见老农扶犁翻土，黄牛蹄印深深浅浅；而山腰的梯田上，滴灌管道如银蛇蜿蜒，将每一滴水精准送至根系。麦田与果园共舞，小麦灌浆的沙沙声与苹果膨大的细微裂响，交织成黄土高原最动人的乐章。农谚所言：“小满不满，麦有一险。”麦田的“未满”，提醒人们敬畏自然；果园的丰收，昭示科技的力量；盖碗茶的余温，熨帖着世代的信仰。

小满时的雨是金贵的。有时天空阴沉了一整日，却只落下几滴雨点，打在黄土上，瞬间就被吸干了。农人们仰头望天，眼神里满是期盼。他们知道，此时若有一场透雨，麦粒会更饱满些。但老天爷往往吝啬，这时的雨，总是下得不够痛快。人们就有了"打雨"的习俗。小满这天，汉族村落里的壮年男子聚在一起，抬着龙王神像游行，边敲锣打鼓，边高声呼喊，祈求龙王开恩降雨。这仪式看似粗陋，却寄托着农人对雨的渴望。我曾问一位老者："这般打雨，可灵验么？"老者捻须笑道："心诚则灵。老天爷知道我们不易，总会给些面子的。"果然，次日便落了场小雨，虽不大，却也湿润了干渴的土地。

麦秋将至的预感，在小满的空气中弥漫。集市上，农具店的镰刀摆在了最显眼的位置；女人们开始缝补装麦子的麻袋；孩子们被叮嘱不要到麦田附近玩耍，以免碰掉麦粒。一切都在为即将到来的收割做准备。这种准备是静默的，却充满力量。农村人不说大话，他们用行动表达对丰收的期待与敬畏。

　　夜幕降临时，天空格外清澈，关山轮廓渐隐，星子缀满苍穹。农人们结束了一天的劳作，坐在院中乘凉。夜风送来麦田的清香，混着黄土的气息，构成了独特的陇东味道。有人听着气象预报明日晴好，盘算着芒种的农事。老人们给孩子们讲古今，说小满的来历，说先人如何在这片土地上耕耘、收获。这些故事，成为代代相传的文化记忆。小满如一道门扉，门外是夏的炽烈，门内是春的余韵。在这里，“满”非终点，而是生长的姿态，是黄土与血脉共同书写的永恒叙事。

我曾在一个小满的傍晚，路过渠子梁。夕阳西下，余晖洒在无边的麦田上，泛起金色的波浪。远处村庄升起袅袅炊烟，与暮色交融。这景象让人心生宁静，也让人感叹农人与自然的默契。他们顺应节气，尊重土地，在干旱贫瘠的土地上，创造出一派丰收景象。

　　小满过后，这里的麦子一天天黄了。农人们开始"看麦"，计算着开镰的日子。他们知道，接下来的忙碌会让人喘不过气来，但此刻却是一年中难得的从容时刻。既不负春播的辛劳，又未到夏收的紧张，恰如人生的中年，满而不溢，知足常乐。

在这里，小满不仅是一个节气，更是一种生活态度——知足、节制、感恩，在有限的条件下创造丰盈的人生。小满也像这片土地未谱完的一首诗。麦穗低垂，苹果泛红，正月社火的鼓点似乎还在山谷回荡，而汤瓶中的清水，始终在洗净俗尘后归于大地。这方水土教会人们：真正的丰盈，不在仓廪的充实，而在心境的谦卑与对天地的感恩。