托举

@@阿贵

2025年5月20日

拉斯维加斯

因为疫情，我迁移到拉斯维加斯。有一天，突然对着母亲问：为啥生了我？。

母亲喜欢住在我的家，常常抱怨说：妹妹家感觉就是“会所”，每次跟着妹妹来拉斯维加斯，就闹着来我家小住一段时间，她感觉儿子的家透着“家”的感觉，有一股让她有成就感的满足，这个感觉或许就是母亲一辈子的“托举”终于实现了，儿子也有家了。估计世上所有的母亲都有一样的“期许”：儿女双全，成家立业，生生不息。她们用一生“家”的认知都浓缩在“托举”的行为中。

脑子里的幻觉：父亲把孩子举高高，身旁的妻子双手穿过丈夫的手臂，四目凝视着孩子，眼神充满了叫“期许”，父亲的双手叫“托举，如果交给AI生成的画面，再给个“家”标签，这应该是人类对“家”的终极诠释吧。“家”的期许应该是：生生不息！；丈夫的双手应该叫：托举！，妻子是“感性”的，丈夫是理性的，活脱脱一幅“家”魂具像化了。抽离了“家”的魂，基本属于男女搭伙过日子，无论有没有去“领证”。

母亲一直没回答“为啥生了我？”，其实她已经回答了。疫情时候，我开着车带她去“上海弄堂”吃生煎包，知道母亲喜欢看漂亮的房子，故意绕着拉斯维加斯漂亮房子的马路上开，“黄老师一辈子喜欢房子，现在老妈住的房子都漂亮，还有啥好看的？”接着我就问：为啥来美国自己不学开车？母亲还是没回答。知道她一辈子“托举”她的儿女的付出，实在太累了，这个时候，我又提起父亲，她的脸上会流露一副“苦涩”的表情。

一个女人有了孩子后，不得已从期许发展到托举，是个很残酷的人生轨迹。带着这个困惑，我专门去寻找父亲的成长痕迹，就想弄明白，他对儿女应该挑起的“托举”责任呢？居然被我找到了答案，原来是他的父亲（我的爷爷），无法托举父亲，父亲的认知变成了我的天花板，而我又是自己的儿子天花板，一气之下，今年的生日当天，就在家里的后院刨了个坑，把自己埋了，弄个“衣冠冢”。

“托举”是最近网络热词，想不到女人也开始用这个词了，网上有个帖“如果母亲18岁，我想和她说些啥”，听到有些跟帖，大多都是我的：“为啥生了我”的升级版，更有一帖“告诉我的父亲，记得要戴套”，我寻思着：看懂我的小作文，天下的准丈夫们，没“托举”能力的，就别生孩子了。