挑花

独往

　　在我年幼时，但凡凌晨醒来总见母亲已坐床头。昏黄的灯光下，她轻盈而敏捷地挥动小臂，飞针走线，咝咝声在寂静的夜里，显得格外清晰。

母亲这是在挑花边。

花边是家乡萧山传统手工艺品，一种在民间刺绣基础上发展起来的抽纱织品。我记事的上世纪六十年代及其后七八十年代，萧山农村上到七十老妪下到黄毛丫头几乎都挑花边，母亲就是数十万挑花女中一员。“挑花”这词现在已很少有人提及，也可能会引起歧义，但在当时的萧山无人不晓，是使用频率最高的口语之一。

花边的图案样纸及纱线是由当时的萧山花边厂层层发放下来的。挑花女们收到样纸后，首先必须领会图案及针法要求，不然，挑错了厂里是不会收的。因此，每个生产队都会选几位既有经验、手艺又精的挑花女来帮大家把关，母亲是其中之一，但并没有额外报酬，那时，人们更看重荣誉。

挑好的花边再层层上交，但能否合格心里都没底，这就像学生上交试卷后等待分数一样，合格了自然满心欢喜，因为可以获得应有的报酬，不合格的难免沮丧，白辛苦不说，名声上也受影响。所以挑花时，大家都喜欢三五成群，围坐一起，除了边挑边说笑以增添趣味外，更主要的是便于相互交流与切磋，以期进一步提高挑花技能。没有人不希望自己是挑花能手，这不仅关系到收入多少，对妙龄少女而言，也是找对象的重要砝码，善挑花意味着心灵手巧会挣钱，自然更受年轻小伙的青睐。

众所周知，那是一个食不充饥的年代，除了参加集体劳动换取口粮外，几乎没有别的收入。但一个家庭总有需要用钱的时候，添置衣服、油盐酱醋、孩子学费等等，所以，挑花便成了农村家庭最主要的经济来源。我80年代初去外地读师专，心里非常清楚，我的学费路费和生活费都是母亲一针一线挑出来的。

挑花当然不是挑花女的主业，主业仍是参加生产队集体劳动，即便后来分田到户后，大部分时间和精力依然挥洒在土地上，挑花作为副业仅在空闲时候进行。但为了增加家庭收入，挑花女一般能多接几张就多接几张，又由于必须在规定的期限内完成，因此有时不得不夜以继日，通宵达旦，落半夜起五更几乎就是常态。

其实收入并不丰厚，记得70年代一张花边的报酬，根据图案和针法的复杂性一般一两元不等，也就比在生产队挣工分上算一些。花边由各处的花边站检验接收后，集中运送至花边厂，但厂里还需进行拼接、整烫等工序，以确保平整、美观和完好，然后方可出售。花边大多销往海外，其中远销欧美的更多一些。其用途主要是制作床罩、沙发套、茶几垫、服装配饰等，但因为太过精美，也有把它作为收藏品的。萧山花边具有浓郁的地方民俗特色，简朴中求繁复、素雅中蕴华丽，深受国际友人喜欢，80年代中期出口额已达上亿，花边厂也因此成了当时萧山最大的出口创汇企业。

随着时代的发展，作为手工艺品的萧山花边不可避免受到了一定的挑战，到九十年代末，基本被机器生产所替代，既提高了产量，又降低了成本。手工花边则别无选择走进了博物馆，不过作为展品，依然吸引了海内外大量游客驻足观赏，其制作技艺也已成为国家级非物质文化遗产之一。

挑花女们依靠精湛的手艺获取报酬，以此作为家庭最重要的收入补充，不仅安然度过了那艰艰困苦的岁月，也为后来的脱贫打下了良好的基础。然而，由于上千万遍的重复动作，也给挑花女们留下了生理上的后遗症，年纪大了之后，普遍有手臂抬不起来的毛病。我母亲就这样，严重时连碗都端不住。尽管也曾去医院看过，但这几十年前的陈伤，几乎是没有治愈希望的。

我的整个读书生涯的费用全来自于母亲挑花所得，可作为最大受益人，对于年老母亲的手肘之疾竟束手无策。这些年来，每每看到母亲手肘活动越来越受限，心头总会不由得掠过一丝歉疚之情，母亲给予我的是“春晖”之恩，而我能报答的仅是“寸草”之心。