梦里的谭乔

曼联梦剧场

凌晨五点的小城还浸在浓茶色的雾里，儿子有节奏的微鼾又让我睡不着了，千里之外的我又做了个奇怪的梦，同为藏蓝之下的人，谭乔和他的《谭谈交通》似乎已成成都这座城市的备忘录，而后期谭乔的境遇和在体制内不受待见，勇敢脱下警服自谋职业，自己何尝不羡慕谭乔，那敢于突破迷茫之塔和无视世俗的目光。

在那场梦里，我看到谭乔把警服第三颗纽扣又紧了紧，春秋执勤磨出的毛边蹭过掌心，他又去执勤了！他对着更衣室镜子调整警帽，檐角的反光里晃过无数个清晨——有的沾着油条摊的葱花香，有的凝着暴雨后的水洼，更多的是浮着尘埃，在朝阳里转成金色的漩涡。

我还记得那个卖气球的男人。蓝布背心浸着汗碱，把"爱情买卖"唱得七零八落。警棍敲了敲车筐时，彩色气球突然在头顶炸开一片虹，有只粉色的擦过他肩章，像句没说完的话飘进二环路的风里。后来在办公室看见那男人攥着罚单发抖，才发现他指甲缝里嵌着星星形状的亮片，大概是粘气球时蹭上的。"警官，这月房租还缺八十。"他突然想起自己第一次领工资，给母亲买的那双鞋，鞋盒在衣柜里搁了半年，打开时还飘着樟脑丸的味道。

成都梅雨季总是格外漫长。他在高架桥底拦下骑电瓶车的阿婆，塑料筐里的豆瓣酱晃出深褐色的波纹。"我孙儿说这酱拌饭能吃三碗。"阿婆掀起蓝布帕子擦汗，露出鬓角银白的发，让他想起老家的外婆，总是颤巍巍往他兜里塞糖果。警灯在雨幕里划出红蓝色的弧，他弯腰帮阿婆系好安全帽，橡胶带子上沾着豆瓣酱的咸香，混着雨水渗进指尖的纹路。开出罚单时，阿婆从兜里掏出颗水果糖，玻璃纸在雨中发出细碎的响："小伙子，润润喉。"

秋末的银杏把整条街铺成金箔。他靠在警车上啃包子，油汁渗进警服口袋，洇湿了半张未写完的工作日志。卖烤红薯的大爷推着车经过，递来个烤得流蜜的红薯："今天没违章，赏个脸。"热气模糊了警号牌上的数字，他突然想起二十岁入警那天，在帽徽前宣誓的手比现在稳当得多。远处传来《致爱丽丝》的电子琴曲，是那个总在路口卖唱的盲人姑娘，她的导盲犬蹲在警车轮旁，尾巴扫起几片金黄的落叶。

午夜的岗亭像枚沉入深海的硬币。谭乔摘下警帽，揉了揉额角的皱纹，镜面上的水汽里浮着二十三年的光阴。对讲机偶尔发出电流声，像极了老收音机在调台。他摸出抽屉最深处的笔记本，夹着张泛黄的照片——二十岁的自己站在街头，警服笔挺如新生的笋，身后是攒动的人群和永远晴朗的天空。窗外，夜宵摊的油烟裹着火锅香漫过来，他听见自己的肚子轻轻叫了一声，像某种温柔的抗议。

天快亮时，他看见个醉汉在斑马线上晃荡。警灯亮起的瞬间，那人突然对着他笑："警官，我好像见过你。"语气里带着久别重逢的熟稔。谭乔扶他到路边，闻见他身上混合着啤酒和眼泪的味道。"我女儿总说我像动画片里的警察叔叔。"醉汉从裤兜掏出颗水果糖，玻璃纸在黎明前的微光中闪了闪。他突然想起阿婆的糖，想起卖气球男人的彩虹，想起所有在警服下藏着的、温热的心跳。

警服第二颗纽扣终于松了。他摸出笔记本，在凌晨五点的雾里写下："所有罚单都该有糖的背面，所有霓虹都该有雾的褶皱，而我们，该在每个十字路口，学会把警徽上的光，轻轻揉进别人的生活。"远处，第一班地铁的轰鸣穿过隧道，像时间的车轮，碾过他警服上的光尘，碾过二十三年来，每一个带着温度的黎明与黄昏。此时天空见亮，儿子也该上学去了，生活细碎早已抖落第一次听到《人民警察之歌》的鸡皮疙瘩，等有机会我定会和孩子说一说，那个有关理想、青春和藏蓝的故事。