光阴的味道

邹敏（拒聊天）

为了可以持续喂养我那点儿瘦弱的书法爱好，一直以来我都习惯于网购那些价格亲民、性价比相对高些的书写工具。

起初，每每收到书法练习纸，恨不能立即摆开阵势，在那散发着淡淡香味的宣纸上一写为快。可还没划拉几个字，我刚被点燃的兴致很快就会熄灭。

“善书者不择纸笔”——这是对高水平书家而言，前提是“善书”，但并不具有普适性，尤其像我这般低层次书法爱好者，对宣纸的要求就格外严苛些。那些新买的宣纸，极少有遂心的，要不粗糙滞涩，笔毫在上面行进举步维艰，犹如在沙砾中痛苦挣扎。要不如同溜滑的磁面，不论笔锋如何调整，笔画都那样轻薄地浮于纸面，像极了被拒之门外孤独又落寞的访客，怎样都无法融入纸张的纤维之中，自然不能呈现出想象中“纸墨相生”的怡心效果。​

严重的挫败感常令我无法继续坚持。也因此，那些“不听话”的家伙无一例外都被我弃置在角落，好长时间都懒得再去理会。

等数月之后心境渐渐平复，又想起那些被我无情打入“冷宫”的宣纸，忍不住将它们从角落翻出来，摸在手里，竟意外有了柔软绵滑之感。毛笔也像是找到了自己心爱的伴侣，你见它在宣纸上快意舞动，起、行、提、按乃至轻重变化亦能随心所驭。不觉疑惑——纸是先前的纸，墨也是一样的墨，书写体验却是天壤之别，何故？想来，是否因为宣纸长时间吸纳了空气中的湿气所致？

于是虚心请教度娘，果然得到了相关的理论支撑。原来，刚生产出来的宣纸，纤维分布并不均匀，需要历经不同季节反复不断的“吸潮、干燥”过程。只有“燥气”渐除后的宣纸，纤维才会排列得更加规整，从而完成自然熟化，并真正体现所谓“陈纸”的绵柔特性。

这才恍然大悟——原来，宣纸的优良品质并非与生俱来，也是需要历经时光的不断淬炼才行！

如此看来，能够一次性囤积数万元宣纸的练家子们，倒并非因为财大气粗之故，而是长久研习书法的经验使然。我对宣纸的认知终归还很浅薄。

光阴可真是神奇至极！无形无迹，但却总在不经意间就悄然渗透到自然万物的肌理深处，改变着它们的性状，也赋予它们独特的味道。​

沉睡在泥土里的种子，是时光深处最寂寞的存在。它们蜷缩着皱皱巴巴的小身躯，日日蛰伏于潮湿阴暗的世界。当第一声春雷骤然划破长空，那些小种子便在时光亲切的呼唤声中渐渐苏醒。它们使尽抖落身上的泥土，张开惺忪的睡眼，在春雨的滋润下舒筋展骨，积蓄力量奋力向上，终于冲破层层阻隔。发芽、抽枝、长叶、开花、结果，所有的生命过程，在四季交替中无一不透着光阴的温情与力量。​

一坛窖藏的老酒，亦是谷物与光阴最完美的契合。当新酿装入坛中被封口的刹那，工匠们便同时也将静谧的光阴一并锁进了坛中。在最初那段岁月里，坛中沸腾的是烈马渴望挣脱光阴束缚的躁动，是少年嘴角上扬的锋芒。但光阴对它孩子气的莽撞却从无怨恼，只用它最温软的掌心一点点摩挲掉新酿尖锐的棱角，并在日久天长的亲密共处中重新塑造它的性情，让其慢慢趋于柔和平缓。春去秋来，光阴飞逝，再去细细品尝，曾经的辛辣刺激竟已然转化成了甘甜醇香。可是谁曾想到，最初那桀骜不驯的新酿，竟能在光阴的爱抚中完成了自然陈化，变得如此沉静绵柔。你能说，谷物和光阴到底谁改变了谁？就如同双向奔赴的爱情，光阴以耐心将谷物变成佳酿，谷物为光阴写下了醉人的诗行。

那些躺在博物馆展柜里的文物，则是被光阴封存的琥珀。从被匠人创造的那一刻开始，它们便融进了光阴的脂液里。纵是历经数千年的朝代更迭与岁月浪涛的不断卷积，它们依旧耀眼地躺在时光的沙砾中。千百年后，当我们默默与之对视，或可望见先民躬耕劳作的画面，或可听到来自远古的呼唤。而那肉眼可见的斑驳的锈迹，以及那深深浅浅的一道道裂纹，不都是光阴轻轻为其刻下的印记吗？那一刻，很多已被遗忘在时间长河中的故事，又会被重新赋予鲜活的生命。

物如此，人何尝不然？年轻时，我们便是那一坛胸怀惊涛骇浪的新酿，生命轻薄而浮躁，未蘸三分墨，便思染山河。唯有在光阴的激流中历经无数个潮起潮落，曾经狂妄的少年才渐渐领悟——原来生命的美好意义，不是焰火般的短暂绚烂，而是像一坛陈年老酒，在经历长时间的窖藏后，能够由内而外散发出独属自己的韵味。

时间从来不属于我们，但却因为我们的存在而变成了万千模样。

多年前看过一段演员咏梅的采访视频，当谈及拍照“修图”现象时，她是这样诚恳呼吁的：“能不能别修我的照片，如果一定要修，可不可以不要修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。”说得多好！这才是我们对待光阴该有的谦卑和敬重！

一个对光阴怀揣虔诚与敬重的人，必然经得起岁月的雕琢与打磨。这样的人，本身不就是一部装帧古朴的典籍吗？别看他们只静静安守岁月一隅，或许边角开始破损，纸张也已泛黄，但你若翻开来细细去读，其间的每一个故事都韵味悠长，每一个文字都愈久弥香。​