<p class="ql-block">违建户老刘家的酒席在正午阳光下显得格外刺眼，八仙桌上的红烧蹄髈泛着油光，与执法队员制服肩章的金芒无声对峙。队长张建军闻着随风飘来的酒香，手指无意识地摩挲着腰间执法记录仪的金属外壳，那冰凉触感让他想起上周廉政警示会上播放的案例——某地同行因半杯白酒在通报文件里永远定格成反面典型。身后年轻队员小林的喉结滚动声清晰可闻，但整支队伍像被按了暂停键，二十双防刺靴牢牢钉在晒得发烫的水泥地上，投下的影子连成一道黑色警戒线。</p><p class="ql-block">"拆房不拆交情嘛！"老刘端着酒杯的手悬在半空，釉面青花瓷杯沿沾着的酒液，在阳光下折射出令人眩晕的光斑。张队长从公文包抽出《限期拆除决定书》的动作惊飞了院角的芦花鸡，盖着鲜红公章的文件展开时发出脆响，像一记无形的惊堂木。围观人群里突然传出手机录像的提示音，镜头焦点在酒杯与文件之间来回切换，仿佛在进行一场当代基层执法的蒙太奇实验。当挖掘机的轰鸣碾碎席间尴尬的寂静，老刘媳妇冲上来塞的整条香烟从张队长口袋里滑落，包装塑料膜在尘土中反射出彩虹般的光泽，恰似被斩断的利益输送链条最后的闪光。</p><p class="ql-block">暮色降临时，那片违建已化作整齐码放的砖块。收队途中经过镇口廉政文化墙，新刷的"禁酒令"三个魏碑体大字正在落日余晖中流淌金漆。宣传栏玻璃倒映着队员们沾满灰尘的背影，与墙上"执法如山"的剪纸画奇妙重叠。小卖部王婆望着他们远去的身影，对纳凉的老姐妹们感慨："这些后生连矿泉水都自己带，倒是省了我冰柜的电费。"此刻执法车后备箱里，那箱被婉拒的本地米酒随着颠簸轻轻摇晃，瓶身标签"陈年佳酿"的字样渐渐被月光漂白，如同正在淡去的旧时风气。</p><p class="ql-block">龙岩市长汀县南山镇人民政府 黄烨</p>