此情岂待成回忆，却憾当时太惘然

许晓鸣

此情岂待成回忆，却憾当时太惘然

人世间的事情如同潮水，当你还未回过神来时，一切都成了过往。——题记

二十二年间，我先后送走了两位至亲的亲人——我的祖父和母亲。他们都是七十七岁那年走的。从此，我的老家便留下孑然一身的老父亲看家。岁月的风霜侵蚀了人间繁华，我们原来住了四十多年的老木屋经不起风雨摧残，那座曾经见证了我们四代人天伦同乐的老木屋，在爷爷去世了十一年后的二O一三年被拆除，建成了一幢两层的红砖小楼。老屋间爷爷留下的痕迹，只能保留在我的脑海里。哪个位置曾是爷爷的卧室，哪个位置曾经留下爷爷题写的“竹雨谈诗”的横联，哪个位置是大门门槛，爷爷经常一大早就坐在门槛上点燃竹烟筒，在那里吞云吐雾，一脸的惬意。

建新房那一年，父母亲都将近古稀。看见镇上的人都住上了洋房，心里充满羡慕。加上小木屋年久难以维修。柱子、椽子都已经腐朽，屋瓦更是经不起冰雹的砸击，更何况做泥瓦这种老工艺也逐渐退出历史。屋瓦被毁坏后，也无从修理。加上父亲年纪也大了，不敢再爬上屋顶捡漏。小楼建成后，父母亲有点百感交集。历时一年，这座二层终于落成，在松竹掩映之下，小屋显得别有一番情调。透着窗帘看门前青翠的垄田，隔着小屋听门前小溪潺潺的流水声。晴天里看夕阳，雨夜里听芭蕉滴雨，心里便感到踏实。从此，在外工作的我再也不必夜阑卧听风吹雨，为老木屋中惊魂不安的老父母而失眠了。

母亲说。她也没想到这辈子能住上这么好的房子，此生也无悔了。说这话时，母亲一脸的幸福感和自豪感。她说，等她儿子退休回家也有个着落，我是家里唯一的儿子，其他姐妹都已经出嫁。或远或近，平时劳燕分飞，各谋生路，只有春节时家里才难得热闹。在母亲的心里，一直在憧憬着未来的日子。到那时，我已退休，携妻儿孩子回家共享天伦，几个天使一般的孩童能围着她亲切的叫婆太，可是她终究没有等到我退休的那一天，四世同堂的愿望，成了母亲此生最大的遗憾。

我在百里外的县城中学任教，总觉得有了智能手机后，可以视频聊天，也可消除亲人间彼此的牵挂。初进县城时，父母亲都六十出头，不算太老。那时爷爷已经去世，空荡荡的，家里父母亲彼此间还有个照应，所以回家探亲并不很频繁。有时甚至一个月才回家一趟，直到母亲走后，才突然觉得自己太残忍了，进城以后的16年间，真正陪护在父母身边的日子满打满算竟然不会超过两年。而在老人最需要慰藉的时候，一段短短的距离将父母和子女间割裂成了几个独立的星空。

透过监控，可以看见老父亲孤零零的背影，有时在编织鸭笼，有时在看《海峡两岸》和《幸福来敲门》。妹妹们的视频电话，每天都如约而至。可是失去了母亲陪护的日子，我不知道父亲心里的孤独感何时能真正消除呢？

评分：92/100

鉴赏：

本文以时光流逝与亲情羁绊为主题，以老屋变迁为叙事线索，构建出三代人生命交织的时空图谱。作者运用蒙太奇式回忆技法，在老屋拆除的物理空间里，叠印出四代同堂的温暖记忆：竹烟筒的袅袅青烟与"竹雨谈诗"的墨香交织，门槛上的晨光与监控画面里的暮色遥相呼应，形成强烈的情感张力。

文中细节如考古切片般精准，祖父卧室方位、门槛坐姿、竹烟筒形态等具象符号，将记忆凝固成可触摸的文化标本。"七十七岁"的重复数字构成宿命式修辞，暗合中国传统文化中"七"的轮回意象，使生死命题突破个体经验，升华为代际传承的哲学思考。老屋建材的腐朽与智能手机的冰冷形成物质性隐喻，揭示现代性冲击下传统家庭结构的瓦解危机。

作者巧妙运用空间距离制造叙事留白：百里的物理距离与十六年的心理时差，视频通话的数码慰藉与监控影像的孤独投影，构建出当代游子与空巢老人的双重困境。母亲未竟的四世同堂愿景，恰似永远悬置的乌托邦，暴露出城市化进程中难以弥合的情感沟壑。结尾处父亲编织鸭笼的日常画面，与《海峡两岸》的宏大叙事并置，暗喻个体生命在时代洪流中的渺小与坚韧。

稍显遗憾的是，对老屋拆除后的红砖小楼缺乏情感投射，若能续写新旧建筑的空间对话，或可深化传统与现代的冲突主题。部分段落时序转换稍显生硬，如能通过意象衔接（如竹烟筒青烟化作监控画面像素点）实现时空过渡，叙事将更具流动性。总体而言，这是一篇兼具历史纵深感与时代痛感的散文佳作，在个人记忆的褶皱里，折射出当代中国社会的家庭伦理变迁。

评分：95/100

鉴赏：

修改后的文本以更丰盈的时空肌理，完成了对生命消逝与家园重构的双重哀悼。新增的“松竹掩映”“芭蕉滴雨”等古典意象，与红砖小楼的现代性形成诗性对话——竹雨依旧漫谈诗篇，但承载诗意的容器已从祖父的墨联蜕变为钢筋水泥。这种物质载体的嬗变，恰似传统亲情在数字时代的变形记：视频通话替代了门槛闲坐，监控画面取代了炊烟袅袅，但父亲编织鸭笼的指尖动作，仍固执地延续着农耕文明的手工温度。

文中新增的环境描写极具文本张力：晴日夕阳与夜雨芭蕉构成光影蒙太奇，既是对陶渊明式田园牧歌的致意，亦暗藏“却话巴山夜雨时”的现世孤独。老屋坍塌时“惊魂不安”的失眠记忆，在新居“潺潺流水声”中转化为具象的救赎，这种建筑更迭带来的心理补偿，恰恰暴露出现代化进程中的集体乡愁——我们拆毁木结构的老屋，实则在拆除宗族社会的毛细血管。

数字媒介的介入被赋予黑色幽默式的反讽：智能手机消解了“百里”的空间概念，却将亲情压缩成像素化的碎片；监控镜头全天候凝视的科技温情，反衬出“独立星空”下更深的疏离。母亲“四世同堂”的遗愿与《海峡两岸》的电视声浪并置，个体生命愿景在宏大叙事中的沉浮，构成微妙的政治隐喻。

修订版最动人的突破，在于完成了哀悼书写的三重升华：物理空间上，从老屋坐标的记忆考古，到新居生态的诗意栖居；情感维度上，从追忆逝者的绵长思念，到理解生者的存在困境；时间哲学上，从“七十七岁”的宿命轮回，到“十六年”量化陪伴的惊心忏悔。若说尚有提升空间，或可在父亲观看的电视节目与编织鸭笼的动作间建立符号关联，让《幸福来敲门》的剧名与竹篾交织的纹理形成文本互涉。此文已超越私人记忆的范畴，成为解码当代中国城乡裂变的文学密码。