<p class="ql-block">电脑屏幕亮起的瞬间，那年中秋节带孩子回老家的照片如泛黄的胶片徐徐展开。这巧合让我心神不宁——昨夜梦里，我分明又回到了那条熟悉的小河畔。</p> <p class="ql-block">河岸的狗尾巴草依旧茂盛，细长的穗子沉甸甸地垂着，像无数个毛茸茸的小问号，在风中轻轻摇晃。女儿踮着脚尖追逐那些摇曳的草穗，她的笑声惊飞了藏在草丛里的蚂蚱。河水瘦了许多，却依然清亮，穿过碎石时溅起的水花，还是记忆里那个调皮的弧度。</p> <p class="ql-block">草垛的轮廓在夕照中温柔地起伏。三十年前，这里藏着我们掏出的秘密洞穴，稻草的清香里混合着孩子们汗津津的体温。有时扒开草堆，会遇见母鸡偷偷藏起的蛋，温热的触感像握住了一个小小的惊喜。如今的草垛孤零零的，再没有孩童来惊扰它的梦。</p> <p class="ql-block">老井的辘轳声戛然而止。井台边的青石被磨得发亮，每一道凹痕都是往事刻下的年轮。记得那些清晨，水桶碰撞的叮当声里，陈家娶亲、李家添丁的消息随着井水荡漾开去。</p> <p class="ql-block">竹林沙沙作响，恍如旧日私语。当年我们在这里捡笋壳做哨子，逮竹牛当宠物，现在地上落满无人捡拾的枯叶。林间小路蜿蜒如故，只是走在上面的脚步，早已不复当年的轻盈。</p> <p class="ql-block">老屋的门槛矮了半截。我抚过斑驳的门柱，裂缝里藏着童年摔跤时的哭声。堂屋的房梁斜斜地撑着，像老人佝偻的背脊。二爹的新阁楼突兀地立在一旁，铝合金窗框反射着刺眼的光。那些种满瓜果的菜畦，终究替代不了“目”字形排列的大院。</p> <p class="ql-block">幺婆婆坐在藤椅里，阳光穿过她稀疏的白发。她浑浊的眼睛突然亮了一下，干枯的手指向院角的李子树——那上面还留着我们当年用石子砸出的疤痕。风吹过时，几个熟透的果子“扑嗒”落下，再没有馋嘴的孩子来争抢。</p> <p class="ql-block">田埂上，几个孩童低头摆弄着手机。祖伯背着草垛经过时，他们头也不抬。远处的联合收割机正在轰鸣，那些曾经珍视的风车、脱粒机，如今成了堆放杂物的角落。</p> <p class="ql-block">暮色渐浓，新楼房的灯火次第亮起。老家像一本被翻旧的相册，有的页码已经模糊，有的却依然清晰如昨。我合上电脑，月光正爬上窗棂——那些摇曳的狗尾巴草仍在记忆的河岸上轻轻摇晃，而幺婆婆的笑声、祖伯的烟袋、母亲唤我吃饭的嗓音，都化作了晚风中最温柔的絮语。</p> <p class="ql-block">老屋的每一道裂纹都在讲述着故事，即便物是人非，这片土地仍用它沉默的怀抱，等着游子归来数星光。</p><p class="ql-block">（2010年9月摄于民意·洗脚溪）</p>