追求功名的隐者——诗看孟浩然

美友陈东华

<p class="ql-block">追求功名的隐者</p><p class="ql-block">——诗看孟浩然</p><p class="ql-block"> 孟浩然(689—740)是盛唐时期著名诗人,其诗长于写景,清淡悠远,名气与王维齐,并称“王孟”,二人都擅长五言,是山水田园派代表人物。</p><p class="ql-block"> 孟浩然出生在襄阳(今湖北襄樊)一个薄有恒产的书香之家,少时与弟弟一起读书学剑,应当说受过良好的教育。而孟浩然的一生颇为矛盾,他年轻时即倾慕隐士,并且还曾亲自过起隐士生活。但到了壮年却很认真地追求起功名,结果没取得任何仕进,又回到了隐居的生活。那么隐居是他的本义还是一种无奈,或是兼而有之?诗由心生,让我们通过几首诗来了解一下他的心路历程。</p><p class="ql-block"> 二十岁时,孟浩然写过一首五言古诗《登鹿门山怀古》:</p><p class="ql-block"> 清晓因兴来,乘流越江岘。</p><p class="ql-block"> 沙禽近方识,浦树遥莫辨。</p><p class="ql-block"> 渐至鹿门山,山明翠微浅。</p><p class="ql-block"> 岩潭多屈曲,舟楫屡回转。</p><p class="ql-block"> 昔闻庞德公,采药遂不返。</p><p class="ql-block"> 金涧饵芝术,石床卧苔藓。</p><p class="ql-block"> 纷吾感耆旧,结揽事攀践。</p><p class="ql-block"> 隐迹今尚存,高风邈已远。</p><p class="ql-block"> 白云何时去,丹桂空偃蹇。</p><p class="ql-block"> 探讨意未穷,回艇夕阳晚。</p><p class="ql-block">这是一首登临怀古诗,所怀的古人庞德公也是襄阳人。据《后汉书•逸民传》载:庞德公,居岘山南,不曾入城府,躬耕垅亩。荆州长官刘表曾数次请他出仕,都被拒绝,后带着妻儿登鹿门山采药不返,是当时很著名的隐士。从那时起鹿门山也成了隐逸圣地。</p><p class="ql-block"> 诗的开始述自己清晨驾船来登鹿门山,在山水之间,禽鸟翔集,各种树木葱茏茂盛。面对山明翠微、岩潭屈曲的鹿门山,不禁想起在此采药隐居的庞德公。对这位家乡先贤(耆旧),纷纷往事令自己感悟,于是“事攀践”(登鹿门山)而寻“隐迹”。先贤虽“高风邈远”,可自己还是愿“探讨”追怀,大有步其后尘的意味。当时年纪轻轻的孟浩然,竟对庞德公感慕颇深,且有追怀之意,不能不说其价值取向或已具雏形,诗也颇有“谶”味,隐约中透露了孟浩然一生命运的走向。</p><p class="ql-block"> 因“庞德公”属家乡先贤,孟浩然在诗中屡有提及,如“鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处”(《夜归鹿门歌》)等。</p><p class="ql-block"> 孟浩然不但在诗中追怀隐士高僧,年轻的他还亲自过起了隐居生活。据史料记载,孟浩然二十三岁时就与好友张子容(张五)同隐鹿门山。张子容当时隐居在离襄阳岘南不远的白鹤山,而孟浩然的园庐也在岘山附近。他曾写诗寄赠张子容,即《秋登万山寄张五》:</p><p class="ql-block"> 北山白云里,隐者自怡悦。</p><p class="ql-block"> 相望始登高,心随雁飞灭。</p><p class="ql-block"> 愁因薄暮起,兴是清秋发。</p><p class="ql-block"> 时见归村人,平沙渡头歇。</p><p class="ql-block"> 天边树若荠,江畔洲如月。</p><p class="ql-block"> 何当载酒来,共醉重阳节。</p><p class="ql-block">诗的开始即化用晋代陶弘景《答诏问山中何所有》诗句:“山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君。”上来就“仙气”十足,岭上没有什么金银财宝,有的只是飘遥游逸的白云,把这云赠与他人,谁能欣赏、谁能理解?因此只能“隐者自怡悦”。“隐者”,即是指孟浩然自己。整首诗,情飘逸而真挚,景清淡而优美。“何当载酒来,共醉重阳节”,这样的“隐者”何其洒脱,完全没有“被迫无奈”的加持。</p><p class="ql-block"> 再来看其《彭蠡湖中望庐山》诗,则直接了当地表明其隐居的愿望:</p><p class="ql-block"> 太虚生月晕,舟子知天风。</p><p class="ql-block"> 挂席候明发,渺漫平湖中。</p><p class="ql-block"> 中流见匡阜,势压九江雄。 </p><p class="ql-block"> 黯黵凝黛色,峥嵘当曙空。</p><p class="ql-block"> 香炉初上日,瀑水喷成虹。</p><p class="ql-block"> 久欲追尚子,况兹怀远公。</p><p class="ql-block"> 我来限于役,未暇息微躬。</p><p class="ql-block"> 淮海途将半,星霜岁欲穷。</p><p class="ql-block"> 寄言岩栖者,毕趣当来同。</p><p class="ql-block">前半写诗人乘舟即景:乘风张帆(挂席),舟行在渺漫湖水中。行到中流,见气势雄壮的庐山(匡阜)在曙色中苍翠凝黛,香炉峰上挂下飞瀑,水雾在朝阳折射下喷溅成虹。后半因望庐山而想到古往隐士高僧:“久欲追尚子,况兹怀远公”,“尚子”指尚长,东汉隐士;“远公”指东晋高僧慧远。据传,慧远本来是要到罗浮山去建寺弘道的,然而“及届寻阳,见庐峰清净,足以息心”,便毅然建寺东林。句中一“追”一“怀”,饱含了诗人对这两位超尘脱俗的隐士高僧的敬仰与欣羡。当时孟浩然正在沿长江游历,限于“行役”,暂时还不能停下来就此隐去,尽管如此,还是要对“岩栖者”(指隐士高僧)说说心里话:将来我也要与你们一样,亲身体会隐居的所有乐趣(毕趣)。</p><p class="ql-block"> 诗中最后的告白,是在孟浩然尚未决定求取功名之前,也就是说他还没有遭受仕途偃蹇的挫折,但也不可看作一时兴起的儿戏之言。正是这种心心念念的心理,使得他以后的诗作中,对或出仕或隐居总有一种不能平复的意味。</p><p class="ql-block"> 约在孟浩然二十五到三十五岁这十年间,他辞亲远行,漫游长江流域,广交朋友,干谒公卿名流。所谓“干谒”就是对人有所求而请见;而“广交朋友”很大成分也是在为出仕做铺垫。说明他已经意识到还是应该开拓门路,以求进身之机,步入仕途。也就是开篇所说,他开始“追求功名”了,并且很“认真”。</p><p class="ql-block"> 孟浩然最著名的一首“干谒”诗就是《望洞庭湖赠张丞相》:</p><p class="ql-block"> 八月湖水平,涵虚混太清。</p><p class="ql-block"> 气蒸云梦泽,波撼岳阳城。</p><p class="ql-block"> 欲济无舟楫,端居耻圣明。</p><p class="ql-block"> 坐观垂钓者,徒有羡鱼情。</p><p class="ql-block">这是孟诗中很著名的一首,尤其“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”一联,已被称为描写洞庭湖的名句。</p><p class="ql-block"> 唐玄宗开元五年(717),孟浩然西游长安,写了这首诗赠当时在相位的张九龄,目的是想得到张丞相的赏识和举荐。前四句即景:八月的洞庭湖水盛潮平,浩阔接天;云梦沼泽水气蒸腾,植被繁茂;岳阳城虽显渺小,但也有一股难以被“波撼”的气势。后面四句转入抒情,吐露心迹:面对浩瀚湖水,想到自己还是在野之身,欲寻进阶,苦于无人引荐,正如这湖水,想渡而无船;身处“圣明”之世,自己耻于闲居(端居),要出来为国家做一番事业。而张丞相您为国理政,令我钦佩,但我仍然在野,无法追随左右,您是“垂钓者”,而我只有羡慕的份。此诗巧妙地运用“临渊羡鱼,不如退而结网”的典故,又另翻新意。</p><p class="ql-block"> 这种希望得到援引的心情不难理解,但是作为“干谒”诗,其分寸并不是很好把握。称颂对方,得体而不过谀;表达己意,充分而不寒乞。这首诗委婉含蓄,不落俗套,受到历代好评。</p><p class="ql-block"> 开元十六年(728),四十岁的孟浩然赶赴长安参加科举考试。他曾“为文三十载,闭门江汉阴”,学得满腹文章,又得到王维、张九龄为之延誉,已经颇有诗名。然而应进士举落第,令他大为懊丧,牢骚太盛不知如何发作,自怨自艾又难以排遣。缘此,他写了这首《岁暮归南山》诗:</p><p class="ql-block"> 北阙休上书,南山归敝庐。</p><p class="ql-block"> 不才名主弃,多病故人疏。</p><p class="ql-block"> 白发催年老,青阳逼岁除。</p><p class="ql-block"> 永怀愁不寐,松月夜窗虚。</p><p class="ql-block">“北阙”代指朝廷。在唐朝初年,太宗李世民有一大臣叫马周,出身卑微,曾“直犯龙颜请恩泽”,给皇上提了很多意见和建议,有些还是很“刺激”的,而李世民都“虚心纳下”,马周也成了“贞观之治”时期的重要功臣。孟浩然也想学样“上书”以引起重视,然而现实总是令人失望,那就还是“休上书”“归敝庐”(回老家)吧。在这里“归敝庐”本非所愿,实属无奈。接下更是自怨自艾,难以排遣。“不才明主弃,多病故人疏”,已是牢骚满腹,怨气冲天。诗人少时即有“执鞭慕夫子,捧檄怀毛公”的志向,又“词赋亦颇工”,何谓“无才”?既然“有才”而被“明主”弃置不用,可见“明”也不明。而“多病故人疏”语意与此同,都是先自谦,看似“疏远”是因自己“多病”所致,其实是在埋怨“故人”。“白发”是必然,“青阳”(春日)更短暂,结尾只留得深深的无奈。</p><p class="ql-block"> 相传,孟浩然曾被王维邀至自己办公的地方,恰遇唐玄宗到来,孟急忙躲避,玄宗闻奏后命出见并索诗,孟浩然就读了这首《岁暮归南山》,当读到“不才明主弃”时,玄宗不悦,说:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我?”(《唐摭言》)结果,孟浩然被放归,从此再无出仕的可能。这里有个问题,为啥孟浩然非得拿出这首诗以示玄宗?彼时他曾“在太学赋诗,名动公卿”,其诗出《岁暮归南山》之右者不在少数。显然他是想学“马周”故实,然而,时移世易,他没想到自己不是“马周”,而太宗也非玄宗可比。回头看来,他是错过了一个很好的机会,这或是性格使然,命该如此吧。</p><p class="ql-block"> 孟浩然赴长安应进士举不第还襄阳,临行写诗给王维,即《留别王维》,诗中充满怨怼和心酸:</p><p class="ql-block"> 寂寂竟何待,朝朝空自归。</p><p class="ql-block"> 欲寻芳草去,惜与故人违。</p><p class="ql-block"> 当路谁相假?知音世所稀。</p><p class="ql-block"> 只应守寂寞,还掩故园扉。</p><p class="ql-block">“寂寂”而又“空自归”,一个落第者的孤独与无奈。“寻芳草”而浪迹天涯,惜别(违)故人(指王维)也很无奈。仕途谁肯帮衬,知音自是稀少。面对这样的现实,只应回归故园,掩上柴扉。这里“只应”二字耐人寻味,在作者看来归隐是唯一应该走的路,应举则是误入歧途,而这样的彻悟是经历重挫过后的绝决——那就“还掩故园扉”吧。</p><p class="ql-block"> 李白曾评价孟浩然是一位“红颜弃轩冕,白首卧松云”(李白《赠孟浩然》)的人物,虽不似李白“安能摧眉折腰事权贵”那般狂傲,但也绝不“屈就”当权。求人办事说个软话本无可厚非,可孟浩然即便写“干谒”诗,也不见软到过谀。这一方面,是他对自己的才能的充分自信,另一方面则是被“公事公办”者所利用而最终见弃。</p><p class="ql-block"> 应当说,孟浩然既想应举求官展示才能,又羡慕田园生活,这是一对矛盾,但又都是他的真实想法,所以他的诗中所反映的情感往往很复杂。其实,除了本篇所选的诗外,他还有很多诗有这种复杂感情的流露。设想一下,如果他中了举当了官,退休后大概率还是要回归林下的,那时可称“归隐”;而现实是,他根本没有机会当官,只能做个“追求功名的隐者”了。</p>