<p class="ql-block">徐书信说：“老了，老得快连键盘都敲不动了。那些故事，那些有关彭城七里的传说，那些徐州的民间轶事，都拥挤在我那台老式电脑里，像一群被囚禁的幽灵。市作协的会员证还压在箱底，亮得刺眼，却换不来半张纸钱。”</p><p class="ql-block">“前日里，我颤巍巍地走到巷口的印刷厂。那年轻人扫了一眼我的U盘，眼皮也不抬：‘老爷子，自费出版最少三万。’我数了数手机里的余额，连零头都不够。扶持项目的电子表格摊放在微信群里，那些空格张着嘴，我却不知该如何填写。忙了半天，光标闪烁，像极了老人昏花的泪眼。不会填，最终只能放弃。”</p><p class="ql-block">“七里沟的狐仙，云龙湖畔的柳精，还有那位在黄河故道边唱了一辈子梆子戏的瞎子艺人……他们都活在我的文档里。瞎子的故事最是凄怆，他能唱出七十二种哭腔。那年发大水，他抱着三弦琴死在戏台上，水漫到膝盖还在唱《王宝钏》。如今倒好，连他的故事也要随我进火葬场了。”</p><p class="ql-block">“隔壁老赵头听说我在写书，咧着没牙的嘴笑：‘写那劳什子作甚？能换二两烧酒么？’我竟无言以对。徐州城的旧事，就像老宅门楣上的雕花，一日日剥蚀。年轻人捧着发光的手机，哪里还关心什么彭祖井、霸王楼的典故？”</p><p class="ql-block">“昨日梦见自己走了。儿女们清理遗物时，把那台老电脑随手扔进火盆。电子纸灰腾起，化作白蝴蝶，绕着灵堂飞了三圈，向云龙山方向去了。醒来时枕巾湿透，不知是汗是泪。”</p><p class="ql-block">“今晨翻出最满意的一篇《白云洞传奇》，写的是一个僧人带着狗夜闯白云洞的故事。至今，贴耳洞壁仍能听到犬吠的回声。我读着读着，忽然笑出声来——我这不也是在等一个永远不会来的读者么？”</p><p class="ql-block">“也罢。待到我驾鹤西去的那一天，这些故事便会化作青烟，飘散在徐州城的上空。或许某个孩子抬头望天，会听见云里传来七里沟狐仙的笑声。”</p>