无嗣的大爷

月出东斗

大爷像一棵孤独而挺拔的白杨，高高地立在家族的土壤里。他没有子嗣，枝头不曾结出果实，却依然伸展着茂密的枝叶，为亲人们遮风挡雨。他的身影，在岁月的风烟里渐渐模糊，但他的存在，却深深扎根在家族的记忆中。

大爷名叫沙清泉，生于二十世纪初的黑龙江齐齐哈尔。那时家道艰难，大爷只好去了免费的清真寺办的私立清真小学。他天资聪颖，读书刻苦，本可以走得更远，但贫寒的家境像一道无形的枷锁，最终让他只能考入黑龙江省师范学校。1919年，五四运动的浪潮席卷全国，新思想的种子在他心里悄然发芽。毕业后，他去了呼兰清真小学教书，几年后又回到家乡齐齐哈尔，在中学附小继续执教。

那时的日子清苦，小学教员的薪水微薄，但他每月领了钱，总是先把大部分交给母亲，自己只留几个铜板零用。1926年，命运给了他一个转机——哈尔滨铁路局招人，要建呼兰站。大爷身材高大，仪表堂堂，英语流利，考试顺利通过，经过一段培训，成为呼兰站副站长。铁路局的薪水比教书丰厚得多，家里的日子终于宽裕了些。

1927年秋，大爷结婚了。新娘马梧宾是县长的女儿，也在学校教书，知书达理，容貌清秀。婚后的生活安稳富足，但遗憾的是，他们始终没有孩子。大娘心里着急，希望小叔子能早日成婚，他们完成家族的希望。后来，婆婆去哈尔滨探望他们时，大娘用手指轻轻划过她的后背，又仔细端详她的腰身，最后满意地说："老沙家，就指望你了。"

大爷虽无儿女，却始终是家族的支柱。他决定妹妹五姑初小毕业转入女师附小学习，良好的教学质量，使她顺利考上女师；九一八事变后，父亲失学，他立刻把弟弟接到哈尔滨，安排他继续读书，后来弟弟进了邮局，生活才算稳定。五姑后来在自传里写道，大爷每次回齐齐哈尔探亲，都会给她讲抗日形势和国际大事，那些谈话像一束光，照亮了她年轻时的思想。

1945年，大爷走了。他这一脉，终究没能延续下去，像一棵没有留下种子的树，在岁月的风里悄然凋零。大娘后来去了昂昂溪小学教书，关于他们的故事，渐渐湮没在时间里。

如今回想起来，大爷的一生，似乎总在付出——为父母，为弟妹，为整个家族。他没有自己的孩子，却让家族的枝叶在其他人的生命里继续生长。他的存在，像那棵沉默的白杨，虽然孤独，却始终挺立，在记忆的风里沙沙作响。