刀锋上的民族魂

森林

侗家汉子赤脚踏上刀梯的一刻，山风突然静默。二十八把钢刀在阳光下泛着冷光，刀刃向上，排列成一道通向云天的阶梯。这不是江湖卖艺的戏法，而是流传千年的侗族绝技——上刀山。

老祭司的咒语混着牛角号的呜咽，在群山间荡出涟漪。这不是表演，而是一场与神灵的对话。

侗族的寨子是漂亮的，吊脚楼、鼓楼、对联、庙宇……镜头都是纯朴的画面。而我们看不见的是侗人脚底那层厚厚的老茧，那是长年赤足行走大山磨出的铠甲。

当刀手摘下挂在刀尖上的红布，寨老敲响铜鼓。游客们鼓掌欢呼，却听不懂鼓点里"过山过水"的古老调子。

钢刀依旧锋利，割开了现代文明对神秘的想象。那些留在刀梯上的茧屑，是侗人对山神最虔诚的供奉——用血肉之躯丈量天地的尺度，在钢铁丛林里守护着最后的巫傩之舞。