第四十三回 大漠作家谢敏干 苦恋新疆三部曲 《知青谱》小说 陆高声202505

知青网

大漠作家谢敏干

苦恋新疆三部曲

1964年，黄浦江畔的微风中夹杂着离别的愁绪与奔赴远方的豪情。年轻的谢敏干伫立江边，目光深邃而坚定。他刚满二十岁，高中毕业后待业两年，如今响应国家号召，即将踏上新疆建设兵团的征程，成为十万上海支边青年中的一员。

火车缓缓驶离站台，母亲不舍的挥手渐渐模糊在视野中，他紧攥着母亲给的五元钱，心中暗自发誓，要在新疆开辟属于自己的天地。漫长的旅途穿越山川戈壁，最终将他带到了塔克拉玛干大沙漠西北边缘的新疆生产建设兵团农一师五团。

西域大漠的壮美与荒凉交织，烈日炙烤下的戈壁滩、狂风呼啸中的飞沙走石、繁重的农活以及简陋的生活条件，无一不在考验着这位来自繁华都市的青年。然而，谢敏干并未退缩。他放下曾经“长大要当作家”的梦想，扛起“坎土曼”，全身心投入劳动之中。

他渴望加入共青团，尽管出身不佳，却以高标准要求自己。在劳动中，他总是冲在最前；在学习中，他认真刻苦；对待战友，他真诚友善。很快，他便当上了班长，并被评为学习毛主席著作积极分子。

1966年4月，谢敏干终于如愿以偿，加入了共青团。那一刻，他的眼中闪烁着对未来的憧憬与坚定。

然而，不久之后，“文革”的浪潮席卷而来，兵团陷入混乱，生产停滞，人心惶惶。谢敏干依然坚守信念，默默劳作。他带领的班组始终保持全连最高的工效，但他的入党申请却一次次被退回。

原来，档案中父亲的历史问题记载有误，与他汇报的情况不符。他心急如焚，却选择相信组织。连队党支部积极为他奔走，经过团部的外调，终于澄清了事实。

1972年，谢敏干光荣入党，此后他更是干劲十足，连续三次荣立三等功，并直接从班长提升为副连长。

岁月流转，谢敏干的人生轨迹不断转变。他曾担任中学教师，在知识的传播中找到了新的乐趣；又担任师皮革厂的科长，在管理岗位上施展才华。

然而，1996年，改革的浪潮冲击着皮革厂，厂子被兼并，他下岗后被迫内退，甚至失去了住房。但53岁的谢敏干并未被击垮，他将这视为命运的另一种馈赠，因为他心中那个沉睡多年的作家梦悄然苏醒。

回想起1981年刚到中学任教时，他被语文教学深深吸引，同时也开始留意身边知青们的故事。那些或感人、或悲伤、或励志的经历，都成为他心中创作的种子。一次与学生家长的交谈，更让他坚定了创作的决心。那位家长的孩子随爷爷取了带有故乡意味的名字——申江，只为有朝一日能回到上海。这简单的话语背后，是无数知青对故乡的思念与对命运的无奈。谢敏干决定要将这些故事写下来，让后人记住这段历史。

于是，谢敏干确立了第三个人生大目标——出书，以圆作家梦。

内退手续刚办完，他就孤身搬进厂长特批的一间破旧闲置房。屋内墙壁裂缝透风，条件简陋至极，但他毫不在意。他每日写作十六个小时以上，废寝忘食。半年时间，180万字的长篇纪实小说初稿《苦恋三部曲》诞生，这是他对知青岁月的深情回望，也是对那段历史的忠实记录。

书中对“望乡楼”的描写堪称神来之笔。九团女知青张维敏在大漠孤烟直的戈壁滩搭设了“望乡楼”。清晨，她爬到望乡楼上，背后是波涛滚滚的塔里木河，东方是魂牵梦绕的黄浦江。她望乡祈祷，望乡放歌，唱起《夜上海》《送你一束沙枣花》《西海情歌》……这一段通过对具体人物行为、环境的细致描写，真实地展现了知青们对家乡的深深思念以及在边疆的生活场景。

书中还记录了上海知青因口袋户口问题，为了解决落户、医保等问题，在张维敏的带领下，进行了长达数十年的上访过程。详细记录了这一群体所面临的现实困境以及他们为争取自身权益所做的努力，是对当时社会现实的真实反映。

此外，书中还呈现了知青子女（疆二代）的命运。按照知青子女回沪政策，疆二代回到上海后，却面临读书、工作、失业等困境，甚至有人因绝望而走上犯罪道路。书中描写的三个杀人犯，让人既痛恨又同情。这些内容真实地展现了知青子女这一群体在特殊历史背景下的命运起伏。

然而，长期的劳累和营养不良让谢敏干的身体不堪重负。1997年3月，他被查出患有冠心病、腹内积水和肝肿大，不得不入院治疗。可此时他已身无分文，“下岗”后的微薄收入难以支撑他的生活，更别说昂贵的医疗费。在医院待了不到半月，他就出院了。

在知青战友李磊的帮助下，他回到上海。回到上海后，病情反复，多次住院，高昂的费用让他的生活雪上加霜，但他心中对完成书籍的渴望从未熄灭，靠着顽强的意志和战友的援助，他一次次战胜病魔。

回到上海定居后，谢敏干没有停下创作的脚步。他自费三次回到新疆兵团，深入各地收集资料。2004年，《苦恋三部曲》由新疆青少年出版社出版，一经问世，便引起了广泛关注。它全方位展现了上海知青在新疆从1963年至2003年长达四十年的艰辛历程，其中有屯垦戍边的热血、结婚生子的喜悦、对故乡的思念、上访维权的无奈。这不仅是十万上海知青的集体缩影，更是他个人生命的沉淀。

此后，谢敏干又陆续创作了“新疆上海知识青年名人录”传记体小说。为了写这本书，他深入北疆、南疆，采访了北塔山之子李梦桃、作家韩天航、驴背医生姜万福等众多人物，将他们的故事一一呈现。他还创作了《新疆上海知识青年上山下乡四十年大事记》，收集政府文件等珍贵资料，这些都是他常年看报摘录的成果。尽管不会使用电脑，所有作品都靠手写完成，但他对创作的执着从未改变。

谢敏干，这位从上海走向新疆，又带着对历史的使命感回到上海的作家，用他的一生书写着知青的故事，也书写着自己不屈不挠、追逐梦想的传奇人生。他的作品，成为了那段特殊历史的生动注脚，铭记过去，珍惜当下。

谢敏干凭着知青的坚韧不拔，完成了他的人生三大目标——入团、入党、出书，这就是知青精神的具体体现！