英伦笔记之一 英国乡村

秦淮一叔

来英伦，想看三样，一是英国的乡村，二是牛津剑桥伦敦政经，三是博物馆。此行，科兹沃尔德是第一站，它代表了英国的乡村。

科茨沃尔德是一个跨越多个郡的地理文化区域。它以独特的自然景观、历史遗产和乡村生活方式闻名，其田园诗般的风光与深厚的历史底蕴交织，构成了欧洲最具代表性的田园牧歌式的乡村景观。科茨沃尔德不仅是地理概念，更是英国人对乡村生活的理想投射。从羊毛贸易的辉煌到现代可持续发展，这里的每一块蜂蜜色石头、每一条干石墙都承载着历史，而游客的足迹、农夫市集的喧闹则赋予其鲜活的生命力。在那里可以静听虫鸣，看树叶飘落。在那里，可以看到莎士比亚看过的风景，听到拜伦听过的田园牧歌，吹到托马斯.哈代吹过的风，可看到《德伯家的苔丝》中类似的城堡，走一段两边野花盛开的乡间小路……

上午8时许，从伦敦Marylebone火车站乘火车到达牛津，到酒店放下行李。然后包车前往科茨沃尔德。先到莎士比亚（1564-1616）的故乡斯特拉特福参观。莎翁的故居里依然保存着他诞生时的木房屋结构，留有他诞生时睡过的婴儿床。莎士比亚成名以后回到故乡，住在离诞生地不远的新居。在新居住了19年以后去世，安葬在圣三一教堂家族墓地。他生活的时期大致对应中国的明朝中后期，中国剧作家汤显祖（1550–1616）与他同一时代。东西方的两位戏剧文学巨匠，虽未同年生，但却同年死（1616年），也颇具戏剧性。

从莎翁的故居出来，已近午时，4月的阳光投谢在脸上己有灼热之感，在故居近处的"SubWay"吃美式简餐，后继续前往拜伯里，这里有著名的阿灵顿排屋（Arlington Row）。所谓的Row，见了才知相当于国内的连排野墅，只不过是用石头石板砌成。这些Row乃有人居住，只不过大门紧闭，难得见到主人。有些Row爬满了常春藤，一串串大号的紫藤花美美地挂在技头，骄傲地在风中摇曳，像是在代替主人与来访者点头打招呼。

水上伯顿是另一个网红村庄，游人众多。我以既往的思维，还以的这里是个水乡，至少有个大湖泊。来此才知，冠以水上是因为有条溪流穿城而过，内心不免有点儿失落，英国人也太夸张浪漫了。我不禁想当年汪伦写信给李白，"君好游乎，这里有十里桃花；君好饮乎，此处有万家灯火”。于是我来了，正如李白当年也去了。当然，他也没有白去，我也没有白来。

有人说乡村是英格兰的灵魂。此行匆匆，仅能走马观花，欣赏其表而未能触及灵魂。但能感觉到几分英国乡村人骨子里的自由自在、孤傲舒缓、与世不争的气质。

英国的乡村以茅草屋、荒原、丘陵与湖泊，构成了颇具辨识度的乡村图景。这些景观并非完全天成，而是人类与自然长期互动的结果。英国的乡村，常被浪漫化为“逃离城市喧嚣的一片净土”，生活节奏缓慢，宁静而孤独，像岁月的留声机，在缓缓的播放着，不管你爱听不听。

大概是因为土地私有，或是英国人对传统的固守，或是政府生态保护，英国的乡村没有因为岁月的变迁而呈现太大变化，有的乡村仍保留了中世纪的街巷格局，石头建筑与蜿蜒溪流完美融合，在那里，时光停止了转动，岁月被凝固，山川河流田野农舍被定格成一张秀丽而古朴的明信片，悬挂在天宇之间。

30，40年来，我们已经习惯了生活周遭的翻天覆地的变化，似乎这是经济发展的必然结果。生活变化之快，还来不及回头去张望一下来时路，这条路已被开发区的围墙圈起了，昔日的宁静已被挖掘机的轰鸣声所替代，我们的乡愁就这样一点一点地躲进了我们的记忆，习以为常却又徒生几分惘然。