渐渐远去的静谧，——新疆白哈巴村随记

澄江如练(聊免)

一早醒来，亮光从房顶的圆孔中投下来，这是何处？脑海里闪出柳永的词：“今早酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，真有这种感觉！外面一片寂静，没有车马声，没有人的喧闹声。 慢慢的从懵懂中清醒过来，昨晚入住了中哈边境白哈巴村。 昨天早上，来到额纳斯景区旅游中心。寄存了简单的行李（旅游车不能进景区，在白哈巴村住一晚只能带简单的行李），在导游安排下走行程：蒙古族图瓦人的歌舞表演、午餐、游额纳斯湖，最后一个景点是观鱼台（要登1068个台阶）。行程走完后就坐上景区的交通车到了白哈巴村。 　　白哈巴村位于新疆阿勒泰地区哈巴河县铁热克提乡境内，位于中国与哈萨克斯坦接壤的边境线上，距哈萨克斯坦东锡勒克仅1.5公里，有国防公路相通。白哈巴村被称为西北第一村和西北第一哨。 　　从额纳斯景区旅游中心到白哈巴村坐交通车单程要1个多小时。从白哈巴村车站出来，一条直路走过去是商业街，往右边走是进村和上山的路。往右走的第一个路口左转走一百多米就到了要住的民宿。 一个靓女在民宿的门口等着我们。她是负责安排住宿的。我们20多人就在这里住一晚。她告诉我们：白哈巴村的用电负荷不够，各位晚上不要洗澡（民宿用的是电热水器），简单洗漱就行，没电时没有热水受凉就麻烦了。她和导游都不在白哈巴村住，导游明天早上8点过来接团友。 　　民宿是建在村民的宅基地上。面向门口左边是用圆木头新建的人字形的房子，这就是民宿了；右边是主人家的住房，也是用圆木头建的，右边再往前就建有一个毡房。 走进院子，瞅了瞅主人家的房，房门打开，身材高大的主人家背对房门在做事，一个小男孩坐在桌子前做作业，脸颊红得像熟透的苹果，颧骨高高一看就是蒙古族人。院子中间，长满了开着白花的小草。这些小草吸取了冬天的雪水，疯狂肆意的生长起来。小草的主干长出几个分叉，分叉上长着绿色的叶子和小小的白花。小草占据了院子的空地，是这里的主角。夏风温柔的吹着，它们好像在跳着轻快灵巧优美舒展的新疆舞；夏风吹得热烈，它们时而起伏时而后仰，像在跳热情奔放节奏明快的蒙古舞；夏风无力时，它们像是亭亭玉立的少女优雅文静。主人家在民宿和毡房之间用砖头砌成一条T字形的小路，告诉来客“路边的野花不要＇踩＇”。 新疆晚上22点相当于内地的20点。到了晚上22点多，电闸就跳了，“一夜回到解放前”，只好早点睡了！ 　　今天早上8点就要离开这里，现在还有时间就出去走走。 走到院子里，想从门口出去，但是一米多高的门被主人家用破旧的绳子绑着，旁边挨着墙还有一台红色的很旧的摩托车，只好拐到民宿那边出去了。 早上7点多来到大街上，感觉天气像是南方的秋天，要多穿一件外套。往左一条直路通向前方，四周静静的，没有鸟语鸡叫犬吠和车马声，还不见一个人，真是“结庐在人境，而无车马喧”。 从小住在工厂区，每天零时、8点和16点有三轮的汽笛声，汽笛声方圆几里都听到。早上6点多就有有线广播，还要转播新闻，一大早就热热闹闹。生活区改造后，老人家早起5点多就在楼下说话，有了市场就更热闹了，卖牛奶的一早在生活区吆喝着“卖牛奶”。以后搬到好一点的小区，早上6点多就有人晨运，有的跑步有的快走，手机在放新闻或歌；7点多清洁工打扫卫生，扫树叶的车又开过来……。总之，大清早就够热闹了。 白哈巴村给了我安静的环境，心都静下来了，呼吸着没有粉尘的空气。 　　水泥路上牛和马的粪便已铲去，但是还留下“永不磨灭”的痕迹。只有冬雪和雨来回浸泡冲洗才会干净，不过年复一年日复一日，还有不少印记。路边种的是松树、榆树和白桦树。松树静穆青翠欲滴；榆树是据说是左宗棠进新疆时带来的，叶子长得碧绿，树身舒展；白桦树灰白色的身躯，温柔秀气。它们都没有枝叶接触，独善其身，挺拔向上。 “马无夜草不肥”。吃夜草的马有的两只前腿用绳子连起来绑住，有的一只前腿和一只后腿用绳子连起绑住，马就不能跑，只能一瘸一拐，整个晚上在村里到处找草吃。路上有一匹小白马，看上去好像广东人说的“老奀茄”，也就是长不大的意思。两个前脚用绳子连着绑起来，也就一瘸一拐走到栅栏边吃草。路边的宅基地里还有好几匹枣色马，毛色光亮，膘肥体壮，马腿一边的前脚和后腿也用绳子连起来绑住，一整晚吃草，肚子圆圆的。 主人家晚上不用喂马，可以呼呼大睡！ 栅栏边的草比马还高，这草在希拉穆仁、呼仑贝尔和乌兰布统草原也没有见过。它应该是北朝民歌《敕勒歌》中写到的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的野草吧！ 这时有点纳闷了？在影视作品中经常听到“盗马贼”这个词，村民们这样牧马，真的没有盗马贼吗？昨天进村时看到一匹枣色马就在路上飞跑，跑到它自己停下来，也没有人来拉它的缰绳。 有没有盗马贼还真不清楚。 　　白哈巴村建了很多民宿，规格也较统一，都是用圆木头垒起的人字形房子。有的已经建好开始经营，小车也开进院子里；有的还再建；有的清空了场地准备开工了，还预留了停车场。民宿门口旁还竖着牌子，写着这些年国内景区最流行的话：我在某某某很想你。 记得 2019年9月去黑龙江漠河旅游，就在漠河村的民宿住了一个晚上。当天下午到了漠河村，我们坐的四十多人的大巴开到村民开的民宿前，一次放下七八人，就把车上的人安排到民宿里。我们和导游七个人安排在一户人家里。住宿费是旅游公司同民宿结算，民宿的晚餐要付费，早餐民宿提供。 随着民宿的建成，游客的纷至沓来，这里会兴旺繁华喧闹。 　　走到一间民宿前，看到里面的空地有半个足球场那么大，民宿就建在栅栏边，右边有一间毡房。从空地望到圆木房，再看远处的高山，真有“采菊东篱下，悠然见南山”的感觉。门口旁边那间白色温馨浪漫的毡房不知谁的？是阿瓦尔古丽姑娘还是娜仁姑娘的，决不会是卓玛姑娘的。现在已不是怦然心动的年龄，人已不再少年了，也不“要回头留恋的张望”。 以后，八方来客都可住进这漂亮的毡房。 　　顺着大路一直走，就走到了不能再往前的地方。这地方旁边是白哈巴村的小学，是“中国西北第一校”。现在还不到上课的时间，学生老师还没有来。从外往里看，教室和球场很整洁，门口不见保安值班，感觉很安静和安全。 　　时间也差不多了，只能原路返回。 这时太阳也爬得老高，村民赶着牛群上山了。 　　快八点了，就要离开白哈巴村。没有在“草色遥看近却无”的春天来到这里，没有在“天寒红叶稀”的秋天来到这里，没有在“北风吹雁雪纷纷”的冬天来到这里，只在烂漫山花静悄悄开的夏天来到这里，走进这还有原生态的村子，度过十多小时静谧的时光。 静谧将渐渐远去，热闹要款款而来。 回头看看洒满和煦阳光安逸宁静的白哈巴村，挥挥手，再见吧！ 2025.5.5后记：2024年6月21日至28日去新疆北疆旅游，6月23日晚入住白哈巴村，第二天早上8点离开。本文记下当时的见闻和感受。 文字：澄江如练摄影：澄江如练配乐、个别插图和部分文字来自网络。