散文:北京的夏天有点怪

吴金火

　　去年7月8日，一纸借调通知，仿佛可以将我从南方的夏日热浪中拯救出来而开启一段去往北京的交流工作之旅。彼时的家乡，蝉鸣聒噪，暑热难耐，这突如其来的工作变动，带给我意外的惊喜，于我而言，仿佛是一阵能吹散炎热的丝丝凉风。我自幼生长在南方，潜意识里，我笃定北京作为准北方城市，夏季必定会清凉许多，却未曾料到，这座城市的夏天，远比想象中更加独特与复杂，甚至可以说还有那么点小怪。

初到北京，北方夏天独有的“热情”便扑面而来，瞬间就让我觉得满脸“汗颜”。印象里，南方夏天热得虽是高温但也多雨，雨，有时候一下就连续两、三天，也是常事，特别是常遇到风暴天气，暴风骤雨说来就来，恣意洒脱得很，让人猝不及防。所以，南方夏季多是洪涝灾害频发的季节，南方夏天的热是湿热，雨水一来，对暑热降温也多有益处。而北京的热，却是干燥且炽烈的。阳光毫无保留地照射下来，大马路上，沥青在高温下似乎都要融化，蒸腾起阵阵热浪。走在街上，每一次呼吸，都像是在吞吐着滚烫的空气，鼻腔也被炙烤得生疼。所以，有些不适应北方干燥天气的南方人，在北方稍微多待些时日，往往便会出现流鼻血的状况。原以为北方的夏天会是凉爽宜人，却不想比南方的“桑拿”天气更让人难以招架。

　　北京的夏天，雨水总是显得格外吝啬，这里的雨总是来得匆匆忙忙，走得也悄无声息。有时，天空突然乌云密布，狂风大作，让人满心期待一场酣畅淋漓的大雨来驱散暑气，可雨丝往往只是象征性地飘落几下，还没等地面完全湿润，便消失得无影无踪，还没等人回过神来，转眼又是烈日当空。

虽说在这样干旱少雨的气候条件下，但北京的桥确实很多，就像蔡国庆在同名歌曲里唱的那样，多得你“怎么数也数不过来”，虽然说是有桥，桥下却不一定有河，即便有河，河里也不见得就有水的踪影。多数情况下，只见干涸的河床、裸露的石块，在阳光下静默着，似乎在诉说着这座城市对未来的情深一往和对雨水的渴盼向往。

今年的5月13日和16日，已是立夏后的第八天和第十一天，北京竟还会出现了两场冰雹天气，这着实让我惊讶不已。在我南方的家乡，早有老辈人代代相传“清明断雪、谷雨断霜”的农谚，也就是说：过了清明时节，本年度内就再也不会有雪了，过了谷雨时节，本年度内就再也不会有霜了。可在北京，初夏时节的天空却能突然降下冰雹，最大有鹅蛋般大小的冰雹噼里啪啦地砸向地面，砸在车窗上、屋顶上，发出清脆的声响。那场景，仿佛是老天爷在和人们开一场不合时宜的玩笑，但也总算能够让人在炎炎夏日里感受到一丝凉意。

　　除了反常的天气，北京夏天的飞絮也给我留下了深刻的印象。白天，柳絮在街道上若隐若现，不太引人注意。可一到晚上，当汽车大灯亮起，眼前的景象令人震撼。无数柳絮在灯光的映照下漫天飞舞，宛如冬日里的雪花，纷纷扬扬，无孔不入。为了抵御这恼人的飞絮，我出行时不得不戴上口罩，即便闷热难耐，也不敢轻易摘下。每一次呼吸，都要透过口罩的阻隔，既得忍受着夏日的高温，又要防止柳絮吸入鼻腔而带来不适。听三哥说：还曾有人发抖音或微信邀请朋友、同学或家人来北方看柳絮飞扬，我听后，竟暗自笑出了声，说这也太离谱了吧？我都唯恐避之不及，谁又会来欣赏这样的“风景”呢？

北京与南方在昼夜变化上也有着明显差异。本来纬度较高，北方夏季昼长夜短应该不会比南方明显，但这里的夏天，白天光照时间格外长。清晨，当南方还沉浸在黎明前的黑暗中时，北京的天空早已泛起鱼肚白，太阳早早地升起，将金色的阳光洒向大地。而到了傍晚，当南方的太阳已经西沉，夜幕逐渐降临，北京的天空依然明亮，太阳迟迟不愿落下，仿佛在眷恋着这座城市的繁华。这种漫长的白昼，让我在工作之余，有了更多感受北京夏日风情的难忘时光。

　　昼夜温差大，也是北京夏天的一大特点。高温比南方高，低温比南方低。北方日温差20℃左右，南方日温差10℃左右。白天，在太阳的炙烤下，气温常常飙升到近四十度，走在户外，仿佛置身于蒸笼之中。可一到夜晚，随着太阳的落下，气温便迅速下降，凉风习习，让人倍感惬意。这种巨大的温差，也给穿衣带来了不少困扰。每天出门前，我都要仔细查看天气预报，根据温度变化精心搭配衣物，生怕因为穿得太多或太少而着凉或受热，而在南方，则无需过多考虑这些不必要的环节。

在北京，我也不知道什么原因，可能是干旱少雨的原因吧？静电现象特别明显，对于我这个对静电特别敏感的人来说，近乎恐怖，让我异常紧张。凡是有金属的地方，如：门把手、水龙头、水杯、铁门等，都能让我望而却步，有时为了躲避有铁拉手的防火门，我宁愿绕道而多走些路，但还总会有避之不及的情况发生。有同事教我用带塑料的钥匙先碰触一下物体上的金属，以消除静电，但我还总是会“中招”被电到，常常让我不寒而栗而颇为惊恐。

　　在这炎热又充满“怪象”的夏天里，我逐渐熟悉了北京的工作节奏，也慢慢融入了这座城市的生活。工作之余，我会漫步在胡同里，感受老北京的韵味；我会登上景山，俯瞰中轴线上故宫的雄伟和壮丽；我会穿梭在繁华的商业街，体验现代都市的活力。尽管北京的夏天炎热又多变，但在这里度过的每一天，都充满了新鲜与惊喜。

对于我而言，当记忆开始重叠，也就到了我启程回乡的季节。当北京的夏天达到最热的顶点时，我的借调交流工作也期满了。我也该收拾行囊，打点行装，整理好心情，准备回到南方的家乡，每当此时，心中竟不免涌起丝丝不舍。回首这段在北京工作和生活的点滴时光，那炎热的夏天、短暂的春天，还有金色的秋天和寒冷的冬天，特别是那些突如其来的冰雹、漫天飞舞的柳絮，都成为我难以忘怀的记忆。无论何时，我都会想起在北京度过的每一段美好时光，想起那个有点怪却又令人着迷的北京夏天，也永远记得并怀念我在北京交流工作生活的每一个两地乡思的三餐四季！

文中图片均来自于网络。特致谢！

作 者 简 介

吴金火，男，一个60后的文学爱好者，江西乐平人，现居江西浮梁，供职于中国农业银行景德镇分行，中国金融作家协会会员，中国农业银行作家协会会员，《神州文艺》签约诗人、作家，美篇认证“文学领域优质作者”。近年，有多篇诗歌、散文见于《金融文坛》《文化农行ABC》《神州文艺》《书香神州》《湛江日报》《中山日报》《瓷都晚报》《景德镇文艺》《景德镇金融》《景德镇银行业》等刊物及多个新媒体网络平台，并有多篇获奖文学作品入选《当代散文诗歌精品选》和《青春的回眸》文集，出版个人诗歌散文集《趟过光阴的河》。