老北京的油盐店

若榖文集|RUOGU

若谷

　　老百姓居家过日子就是柴、米、油、盐、酱、醋、茶这七档子事儿，而油、盐、酱、醋得奔油盐店买，不是有"没有不开张的油盐店"这句话吗，可能就打这儿来的。甭小瞧这油盐店，这可是过去一天能跑八趟的地儿。

要说起来当年的油、盐、酱、醋的品种不多。油就是香油、花生油。盐是大粒盐和细盐，细盐当时也叫加工盐。常吃的酱分干、稀黄酱两种，再有就是甜面酱、芝麻酱、豆瓣酱、卤虾酱。醋有白醋、黑醋、熏醋。

当年的油盐店分大小。大油盐店所售的酱菜是自制的，在店之后院有几十口腌菜大缸。小油盐店所售之酱菜是从酱菜厂趸来的大路货。酱菜的种类，看油盐店的大小，大多是：酱黄瓜、大、小酱萝卜、酱疙瘩、水疙瘩、熟疙瘩、腌红胡萝卜、腌雪里蕻和辣椒糊等。

说起油盐店的摆设一般都差不多：油盐店有大有小，两间或一间门脸者居多。一进店门正面或侧面是柜台；柜台后面置一橱柜，柜上有架，架上放若干瓷盆内置酱菜。靠墙为货架，摆列货品。近窗处是菜床。另外，柜台下面有大抽屉几个，抽屉下面坛坛罐罐、小箱、木桶等容器，盛放各种货品。

再说说油盐店里买的货物，主要有高丽纸、粗细草纸，也就是现今的卫生纸，小学生练习毛笔字入门用的红摹子和信封、信纸、盘香、棍香、白洋蜡、火柴、砂锅、各种廉价的纸烟、老白干、牙粉、牙膏、肥皂、香皂、鸡蛋、粉条、粉丝、毛巾、手绢、糖果、红塘、白糖、虾酱、紫菜、冬菜什么的。还有就是油盐店的主打油、盐、酱、醋。

老北京的油盐店是很平常的商家，遍布于街巷。值得老北京人怀念的是，他们没有气跑了顾客的能耐。

　　记得早几十年在德外住的那会子，我们都是到"小庙"油盐店（后改叫副食店）去打油、盐、酱、醋什么的。这小庙油盐店，的确是货真价实的一座小庙，里面黑漆漆的，没有一点新色，柜台也是油渍（音：ZHI读四声）麻花的。而售货员也只有一个胖大而白净，带着塑料框近视眼镜的老头，声音有些沙哑，不管大人孩子，姑娘媳妇，还是老爷们半大小子，买的东西也不论是一毛钱酱、三毛钱醋，还是二两白干，他永远是那么和善。

每天早上或晚上，总能瞅的见老头儿胖大的身子骑着一两瘦小，而且被压的吱吱歪歪的自行车儿，从门前经过。大低一瞧见他，到了小庙，油盐店一准开张大吉。

那个时候到小庙买白干，老头儿总是眯着眼睛问你打多少，然后揭开用红布包着的小酒坛儿的盖子，用木舀子一舀装在你的家伙儿里。在你交酒钱时，倘若兜漏出一分、二分的，老头儿便笑眯眯地问你"来两块水果糖"或"老块牛奶糖"什么的。其实不由你是否愿意把几分钱交出来，那糖早已放在你面前的柜台上或塞在你手里了。

　　据说，这和善的老头儿过去是个教师，现在想想可能是文革被整的，成了小庙的售货员。

小庙的确方便，方便的你正炒着菜没了酱油，"三儿，小庙打瓶酱油去"，永不会耽误一锅菜出锅儿。当时我们的学校里小庙很近，放学回来就去小庙瞅瞅，兜里有个卅（音：SA读一声）瓜俩（音：LIA读三声）子儿的，就花到哪儿里。而细心的家长有时会问一声"下学去哪儿了？"，"去小庙了"。

后来又听说小庙拆了。

现而今，简陋而亲切的油盐店没有了，超市多了。自己个儿随意在超市里挑选各式个样的油、盐、醋，只要你喜欢；你剩下的钱，也再没有售货员或伙计惦记着让你再买这买那。也没了油盐店的亲切与和善。