人参的光环

伏牛山梁

　　山里的老辈人说，人参是会行走的灵物，须得用红绳系住，才肯乖乖随你回家。我听后只觉好笑，以为这不过是哄孩子的戏言。然而十岁那年，我竟真的在林中遇见了一株人参。那是一株细茎顶着三片小叶的人参，正从腐叶堆里探头探脑。我慌得连红绳也忘了准备，徒手便刨起来，指甲缝里嵌满了黑泥，最终掘出了一截小指粗细的根须。

今日看电视里播放的《瑞草之首·人参》，镜头扫过长白山皑皑雪峰，忽然就让我想起了那年腹泻的情景。旁白说人参“味甘微寒”，我却记得舌尖先触到的是刺骨的涩，像咬破了未熟的柿子，涩得舌根发硬。电视里老采参人腰系铜铃，手持鹿骨钎子，在雪地里蹒跚的模样，与记忆中的王掌柜重叠在一起——他们都说着“五叶初成椵树阴”之类的口诀，只是王掌柜的黄牙间总沾着韭菜叶。

不及归家，我便就着山泉囫囵吞下那株人参。那味道先是涩，继而苦，最后泛起古怪的甜。未及山脚，腹中便翻江倒海，蹲在溪边泻了半日。后来才知，那不过是寻常的商陆，乡人唤作“假人参”的玩意儿。纪录片里专家正用镊子夹着切片讲解“芦碗排列”，我忽然记起邻居老伯煨参时，参片上那些凹凸的圈纹，像老树桩上的年轮。

二十年后登长白山，见漫山遍野都是塑料棚，人参如萝卜般成排栽着。穿蓝布褂的老汉蹲在路边，面前摆着红绳捆扎的参包。“野生的，”他眨着浑浊的眼睛，“三十年才长拇指大。”我掏出三张红票子，换回个锦盒。荧幕上此刻闪过韩国人参公社的流水线，机械臂正将整支人参压进铁罐。解说道“传统与现代交融”时，我的锦盒正在书柜顶上霉变，绿毛长得像老汉的眉毛。

倒是记得邻居那位大伯的土法子。冬日清晨，他总把参片搁在粗瓷碗底，注满米酒，坐进灶膛余烬里煨。蒸汽携着药香钻出厨房，把整间土屋熏得暖融融的。纪录片里出现相似的陶罐，弹幕立刻飘过“求同款链接”。我盯着自己刚下单的电动参茶壶，玻璃壶身上映出变形的脸。

药店王掌柜有本发黄的《参谱》，内绘人参百态。最奇是幅“参童图”，根须化作四肢，顶芽变作总角，在月光下追逐萤火。电视里播到参农祭山神的片段，弹幕都在笑“封建迷信”，却没人注意神龛前那根红绳，和王掌柜系在玻璃罐上的一模一样。

前年回乡，见后山架起“人参产业园”的招牌。穿白大褂的年轻人领着游客，讲解“皂苷含量”“活性成分”。此刻纪录片正展示色谱分析仪，曲线图上跳动的峰值，让我想起小时候见过的参须，在酒瓶里微微颤动。

城里白领们开始追捧参粉胶囊，咖啡店推出人参拿铁。我买过一杯，甜得发腻，倒像小时候偷吃的咳嗽糖浆。电视切换到广告时段，明星端着“人参活力饮”微笑，背景是数字“38%皂苷提升”。办公桌上那盆水培人参，根须在营养液里缓慢生长，像极了纪录片快放镜头下的模样。

昨夜梦见山涧旁站着个红衣小儿，腰间系着褪色的红绳。醒来发现纪录片已播到片尾，字幕滚动着学术顾问名单。阳台玻璃瓶里的人参新芽在夜色中泛着荧光，像电视屏幕最后的余晖。