<p class="ql-block"> 暮色中的老火车站即将拆除，锈迹斑斑的铁轨旁，我遇见了正在拍照的林秋。她穿着褪色的碎花裙，举着一台老式胶片相机，镜头对准那座布满裂痕的钟楼。</p><p class="ql-block"> "这是我和父亲最后的约定。"她轻声说，声音里带着潮湿的雾气。原来二十年前，她的父亲是这座车站的站长，每个清晨，父女俩都会在钟楼的钟声里告别。后来父亲因病离世，这座车站便成了她最珍贵的回忆。</p> <p class="ql-block"> 我帮她扶住三脚架，听她讲述关于这座车站的故事：月台旁的老槐树见证过无数次离别与重逢，候车室的长椅上曾坐过疲惫的旅人，而那座始终准点敲响的钟楼，承载着太多人的喜怒哀乐。</p> <p class="ql-block"> 当夕阳最后一抹余晖洒在钟楼上时，林秋按下了快门。突然，那座沉寂多年的钟楼竟发出一声微弱的嗡鸣，仿佛在做最后的告别。她的眼眶瞬间湿润，我看见泪水在她脸颊上划出晶莹的弧线。</p><p class="ql-block"> 第二天，老车站开始拆除。而林秋冲洗出的那张照片里，钟楼在暮色中散发着柔和的光芒，时间仿佛在此刻凝固。她将照片装裱起来，挂在书房最显眼的位置，那里还摆着一个老式的怀表，表盘上的指针永远停在父亲离开的那一刻。</p> <p class="ql-block"> 后来，城市建起了崭新的高铁站，但在许多老市民心中，那座旧车站的钟声，永远是最温暖的记忆。而我和林秋，也因为这座即将消失的车站结缘，在城市的喧嚣中，守护着一份关于时光与回忆的温柔</p>