《梵高》

夏·时光

梵高是一位艺术史上绕不过去的惊才绝艳的画家，作为后印象派代表和表现主义先驱，他是当今许多艺术家们崇拜的偶像。

不过，这是他去世后的待遇了，梵高在世时贫困潦倒，且长期遭受着精神疾病的折磨。活着的时候，他只卖出过一幅画作，名叫《红葡萄园》，售价400法郎，相当于现在的一两万人民币，而这发生在他生命的最后一年。

梵高去世后，被大众捧上了神坛，富商巨贾纷纷争购他的作品。截至目前，他最贵的一幅画作是《有柏树的果园》，在2022年拍出了1.17亿美元的价格，折合人民币约8亿。

人们在惊叹梵高艺术魅力的同时，也在痛惜他悲惨的遭遇。他的作品所流露出的真诚与生命力，让大家深信只有“疯子”才会有这般癫狂的表现力。

本书以梵高的艺术生涯为主线，为我们揭晓了他那短暂而又传奇的人生。

作者扬·布朗是日内瓦大学现代美术史教授兼文学院院长。多年来，他一直深入研究绘画理论及实践的关系，并撰写了多部著作。他在艺术文学领域颇有建树，影响深远。

梵高一生敏感孤独，偏执过激，还患有严重的精神疾病。这主要是三个方面的原因造成的：一来，他自小缺乏母爱，和亲人关系紧张；二来，他在爱情上屡受打击，总是爱上错的人；三来，他一直奉行的基督教信仰与现实生活格格不入，这让他信仰崩塌，受到了严重打击。

其次，讲述了如果艺术是梵高的生命，那么色彩则是他艺术生命的象征。受日本浮世绘的影响，梵高后期的作品，比如《十五朵向日葵》《星月夜》皆是色彩鲜艳明丽，在画中融入了他本人强烈的情绪，给人极大的视觉冲击。

《十五朵向日葵》整幅画充斥着无比耀眼的黄色，十五朵向日葵形态各异，有的籽实累累，有的热情怒放、有的含苞待放，都充满了勃勃生机。

棕黄色的花盘、金黄色的花瓣、陶色的花瓶，在浅黄色平涂背景的衬托下，有着夺人心魄的闪耀。如果仅用“栩栩如生”这四个字，根本就无法深层次地描绘花瓣与叶片间的张力，向日葵昂扬向上的姿态，还有那种生命蓬勃燃烧的原始冲动。

这幅画就像是用黄色谱写的跳动的乐章，充满了节奏的力量。梵高借用向日葵绚丽浪漫的色彩表现自我，他说：“我越是年老丑陋，令人讨厌，贫困交加，越要用色彩鲜艳的精心设计的美，来为自己雪耻。”

在梵高心中，向日葵代表着太阳，是光和热的化身。这也是他内心情绪的表现。梵高将自己个性中的狂躁不安与敏感怯弱相结合，形成了画面中那种既躁动不安又要呈现宁静，既绝望又充满激情的视觉效果。

此外，梵高与另一位艺术大师高更“相爱相杀”，当初，梵高和高更在巴黎结缘，两人都很喜欢浮世绘。浮世绘属于日本的风俗画，这种画大多颜色鲜艳，喜欢用强烈的色彩对比去表现空间关系。梵高深受启发，将跳跃明丽的色彩、奔放自由的画风融入进自己的作品中，从此找到一种新的艺术语言，形成了独特的创作风格。

高更来了之后，梵高心情大好，两人一起讨论构图调色，创作技巧，以及关于绘画的方方面面。他们的关系越来越密切，可这样的艺术蜜月期很快就结束了，因为两人在创作理念上产生了巨大的分歧。

高更曾表示：“我喜欢的画家梵高都看不上，而他喜欢的画家我认为都一般；我画画的方式梵高老说不对，可梵高画画的方式我也觉得有问题；梵高老喜欢跑到正午的阳光下去画画，去捕捉什么光影，可我就愿意待在房间里”。

激烈的争吵过后，两人又像没事人一样，一块喝酒，嬉笑怒骂。在一家咖啡馆里，他俩又商量着以“咖啡馆”为主题，分别创作一幅画。后来，梵高就画下了那幅举世闻名的《午夜咖啡馆》。梵高作品的重点是咖啡馆，而高更的创作视角截然不同，他画的是咖啡馆里的老板娘。他俩又因此大吵一架，不欢而散。在短暂而激烈的艺术碰撞后，梵高割下左耳，之后精神状态每况愈下。

这算得上是梵高一生中的至暗时刻，在巨大的痛苦之下，他再次创作了一幅举世名作，也就是《割耳后的自画像》。

画中的梵高身穿绿色大衣，头戴深色帽子，嘴里叼着一个还在冒烟的烟斗，耳朵扎着绷带，在耳朵的位置还显现了一些血色。相信看过这幅画的人都会印象深刻，因为梵高的表情实在是太悲愤绝望了。

在此期间，梵高依然对创作保持着近于疯狂的执着，哪怕重病缠身、画作无人购买也不能让他稍稍停止创作，他说：“如果一个人竭尽全力掌握了画笔，他就不可能再放下手中的画笔。”

1889年，梵高用颤动、旋转的笔触创作了《星月夜》。欣赏这幅画时，你会感觉自己陷入了一片深邃的天空中，里面满是黄色和蓝色的漩涡。

画的下半部分是一座宁静的村庄，有着参差不齐的屋落、零星的灯火，这些应该是源于梵高对荷兰家乡的记忆。画的上半部分是夜空中正在爆发的星星，从中心向四周喷射，就像一束束反复扩张游荡的光线，与下方的村舍一动一静，遥相呼应。

画面左侧有一株高大的丝柏，如同一簇深色的火焰直插云霄。丝柏树在地中海国家的陵墓中很常见，因此它也象征着死亡。有评论家表示，也许梵高想要通过丝柏将象征人间的村舍和象征天堂的星空连接在一起。

关于《星月夜》，梵高曾在信中写道：“我要画一幅夜晚的丝柏树……在我的脑子里已经有了这幅作品：一个多星的夜晚，基督是蓝色的，天使是混杂的柠檬黄色。”

这幅画所呈现的其实也是梵高本人的精神世界，他让我们看到了他那痛苦躁动、又奋力挣扎的潜意识。他曾表示：“创作不仅满足于模仿事物外部形象，还在凭感觉真实地描绘自然，同时表达艺术家的主观见解和情感，让作品具有个性和独特的风格。”

画面中充斥着各种不同方向的短弧状曲线，它们交织不断，产生了激烈的碰撞，奔腾着，跳动着，让人感到无比炫目。

梵高的作品一贯用色强烈，在这幅画中他用蓝色和黄色做搭配，这两个颜色在色彩中属于“对冲”的颜色，也就是完全相反的颜色。一般画家都不敢随意使用，因为一旦处理不好就容易弄巧成拙。不过，梵高向来在色彩表达上非常大胆，他似乎天生就对色彩有着无与伦比的掌控力。这也是他的画作通常都特别明艳，让人为之震撼的原因。

《星月夜》表达了梵高内心深处对宇宙和世界的认知与理解，呈现了紧张眩晕的幻想与幻觉。在画面强烈的视觉冲击力下，迸发出极端的感情，一下子就唤醒了大众对星空的震撼与憧憬，并被其中浓烈狂迷的情感所吞噬。

这幅《星月夜》仿佛带领我们从混沌走向光明，让人深切感受到虽然萤火虫是渺小的，却也应该拥有夸父逐日般热烈绚丽的生命。

最后，梵高在37岁那年以惨烈的方式离开人间，并留下了大量作品。他生前活在自己的世界，是人们眼中彻头彻尾的失败者，死后却活在了我们的世界，被大众捧上神坛，成为了一代艺术大家。

梵高虽然英年早逝，可他在某种程度上也是幸运的，因为他可以全心全意地追求自己热爱的艺术事业。

从拿起画笔到37岁离世，不到10年的时间里，梵高创作了864张油画、1037张素描、150张水彩画。更令人惊讶的是，直到梵高去世的前一年，他还在以2天一张油画的速度持续创作。梵高完成作品的数量、以及质量，哪怕是最长寿的高产画家也望尘莫及。

后来人们后知后觉地发现了一个名叫梵高的天才画家，创造了一个比现实世界更灿烂、更美好的世界。在他的画里，生命燃烧的光芒，如此耀眼、温暖。

作为后印象主义先驱，梵高的创作风格深深地影响了后世的艺术表达，特别是野兽派与表现主义。

现如今，如果拍卖市场上出现了一幅梵高的作品，那么它的标价基本是上亿美元。可惜梵高并没有看到这一幕，他似乎先于自己的时代来到了这个世界，在完成创作使命后，他又带着一身孤寂离开了。

虽然一路充满了苦难，但无论如何，他真真切切体验到了生命的真实价值。

高更与梵高自画像

梵高 阿尔的《夜间咖啡屋》

高更《夜间咖啡屋》

梵高（左三）与高更（右） 1887年

梵高《加歇医生》