美编：赵画家

肖泰

（赵画家作品）

——人如飘萍（7）

在编辑部这个热热闹闹的小集体里，美术编辑赵画家绝对是特立独行的那一个，“自成一派”。这个“派”，指的不是艺术流派，而是站队成派的派。他把整个编辑部的人都视为敌人，甚至包括我们这些新来的人，因为新来的人无一例外被他看作是主编可华的“人”。

他的这种敌意，来自于《无名文学》创刊之前原文化局创作科的人事纷争。其实，最初他与我们这些新来的人相处得还可以，有时候他也会与大家凑到一起说说笑笑。给我留下印象最深的是他自己讲的文革中的一段经历：当时，他是造反派的一个小头目。在一次与另一派的对峙中，双方发生了肢体冲突。一辆汽车突然发动，他被两辆车挤在中间，当时就被挤得休克了。人们赶紧对他实行抢救。其实，他很快就苏醒过来，只是闭着眼，也不说话，似乎很享受被众星捧月般的抢救。过了好一会儿，他才睁开眼。大家都着急地问他怎么样？他一概不回答，说的第一句话却是：“不要管我，同志们怎么样？”这分明是从电影里学来的套路，但谁也没有怀疑他是在表演，反而把他当成了英雄。他对我们说这些的时候，脸上洋溢着得意与炫耀之色，逗得大家都哈哈大笑。

后来就不行了，他真的把我们这些无辜的“小伙计”都当成了对头，看我们的眼光，与我们说话的口气都有点凶巴巴的，不知什么原因就惹得他大发雷霆。有一次，他的办公桌上有一段电线，被张洪举拿去用了。他问于湘海，于湘海告诉了他。此时，张洪举已经离开了编辑部，回南皮老家了。他见不到张洪举，竟然对着于湘海大发雷霆，恶语相向，就像审犯人一样，说什么“你这不是老实交代问题的态度”，“反了你们了！”“现在正在搞你们的问题”。他使用的都是文革式语言，而且是无理取闹，吓得于湘海什么也不敢说。

我也没有逃过他的攻击。

9月14日，于湘海说，前些日子，我对时局发了几句牢骚，被赵画家告到局长那里，说我对邓小平不满。其实，我与他很少说话，估计是他偷听我们聊天听去的。

10月26日上午，我到他的房间，催问《无名文学》第二十期美术稿件，因为刊物急等着付印。他突然发作，斥责我为什么管他？我想要解释，他根本不给你解释的机会。但我不是于湘海。不论什么事，我是能让就让，能忍就忍，但你不能侮辱我的人格，否则，不管你是谁，我都会毫不让步。所以，我就狠狠地顶了他几句。我说：“我这是工作，是领导叫我这么做的。你心里有火，该对谁发就对谁发，你冲着我耍什么横？有能耐你找他们干去，打破脑袋流红的，我看着！”说完，把门一摔，走了，气得他眼斜嘴歪，也是干瞪眼。此时，我早已做好了卷铺盖的准备，自然不会像于湘海那样，受他的这种窝囊罪。事后，我对可华老师诉苦，可华老师对我说：“你不用理他！”

没过多长时间，还是因为人事纷争的原因，编辑部被改组，可华老师辞去了主编职务，编辑部换了另一套人马，我们也都离开了。此后多年，我再也没有见过赵画家的面。后来我就想：这个人，其实挺有绘画才华的，他的漫画创作很有自己的特色。只是他身上的文革遗风令人不舒服，他最大的失误是不该把气发泄在我们这些干活不主事的小卒子身上。

九十年代初，我在泊头教育局工作，有一天，文联主席王中和带着两个人来找我：一个是天津市的著名画家，另一个就是他。他们是来泊头师范看收藏的王雪涛画作的，在那里吃了闭门羹，知道我在教育局，可能与师范的领导熟悉，希望我给说说情。

说实话，见了他的面，我一是意外，其次就是尴尬。当然，此时的他不再是声色俱厉，而是满脸陪笑。我再一想， 他与我没有什么深仇大恨，不过是受派性的一点牵累而已；再说，毕竟他属于老师辈，我不必计较过去那点恩怨。于是，我也换上了笑脸，热情地招待他们，中午还宴请了他们一顿。席间，大家说说笑笑，气氛很是友好，仿佛在《无名文学》所发生的一切都未发生过一样。我一口一个“赵老师”，他也一口一个“洪勉”。舍姓而直喊名字，已经透出几分亲切。这算不算是“一笑泯冤仇”了？

现在，四十多年过去，他应该是八十多岁的老人了。我也年过花甲，垂垂老矣。我衷心祝他身体健康，晚年幸福。

2025,3,26，于北京。