《我的叔叔：胃得乐铁盒里的光阴故事》

✎﹏北方表哥

深秋的风掠过王家沟村的土窑洞时，老槐树上最后一片叶子簌簌坠落。叔叔坐在屋檐下，布满老茧的手轻抚着褪色的胃得乐铁盒，金属边缘被磨得发亮。偶尔传来的咳嗽声里，夹杂着若有若无的叹息，恍惚间，那台轰隆作响的磨面机仿佛又在记忆深处转动起来。

1978年冬，一辆墨绿色的大东风教练车碾过结冰的土路，载着18岁的叔叔驶向青海省民和县84773部队，车箱里，他紧紧抱着武装部发的红宝书，听着车轮碾压冻土的脆响，望着窗外飞驰而过的黄土塬，胸中激荡着对军营的无限憧憬。三年军旅生涯，队列训练的口号声、烈日下站岗的汗水、深夜紧急集合的军号，将少年的棱角打磨成挺拔的脊梁。1981年退伍时，军装上的五角星早已深深烙印在他的生命里。

返乡次年，叔叔与婶婶成婚。当亲友们以为他会凭借退伍军人的身份谋个县城差事时，他却在大队院子里安置了一台磨面机。"庄稼人离不开面粉，咱就守着这份营生。"他撸起袖子，亲手砌起水泥台，调试机器时被皮带擦伤了手臂，鲜血渗进齿轮缝隙，却也染红了他对新生活的期待。

机器启动的瞬间，轰鸣声震得窗棂发颤。天还没亮，村口就响起独轮车吱呀吱呀的声响，乡亲们推着装满麦子的麻袋赶来。叔叔戴着防尘口罩，可飞扬的面粉还是顺着领口、袖口钻进去。金黄的麦粒顺着漏斗滑入机器，雪白的粉尘却如雾霭般弥漫整个院子。他常常顾不上吃饭，随便啃口冷馒头就接着干活，胃酸翻涌时，就摸出一粒胃得乐药片干咽下去。那些年，胃得乐的铁盒成了他最忠实的伴侣，盒身印着的洋文渐渐被汗渍晕染，却始终稳稳躺在他工装口袋里。

命运的暴雨总是猝不及防。奶奶离世的悲怆尚未抚平，婶婶又因病撒手人寰。四十多岁的叔叔一夜之间白了鬓角，却把眼泪咽进肚里。清晨五点，他照常站在弥漫粉尘的磨面机前，咳嗽声混着机器轰鸣；傍晚收工后，又匆匆赶回家给年幼的小妹和小弟做饭。胃痛难忍时，他就靠在磨面机旁，用铁盒紧紧抵住胃部，等疼痛稍缓又继续忙碌。

岁月在磨盘的转动中悄然流逝。当更先进的磨面设备出现在镇上，那台老机器渐渐没了声响。最终，叔叔把布满锈迹的磨面机卖给了邻村想做营生的年轻人。交接那天，他围着机器转了又转，伸手擦掉机身上最后一层面粉，像是送别并肩作战多年的老友。看着年轻人欢欢喜喜地将机器运走，他知道，这份营生又有了新的延续。

如今六十七八岁的叔叔，独自守着空荡荡的院子。院里的老苹果树是他亲手栽的，春天开满粉白的花，秋天就坠着沉甸甸的果子。他总爱坐在树下，望着枝头摇晃的苹果发呆，咳嗽声惊飞了啄食果虫的麻雀。他的胃病依旧时好时坏，那个磨得发亮的胃得乐铁盒始终装着药片，也装着一个男人用伤痕累累的身体，撑起一个家的重量；装着那些与面粉、汗水、坚守有关的岁月，在黄土高原的风里，酿成了最朴素动人的生命诗篇。