<p class="ql-block">台灯将我的影子投在女儿的被角，她怀里搂着新买的点读机，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。明天，这个在我臂弯里降生的小生命就要七岁了。</p> <p class="ql-block">七年前，在那个飘着芙蓉花香的夜晚，你以一声啼哭宣告到来。如今你的红领巾在书包上晃荡，像一簇跳动的火苗。这些年我们共同收藏的晨昏——清晨煎蛋的滋滋声，午间你讲述校园趣事时扬起的眉梢，夜晚台灯下你伏案时翘起的一缕头发——这些碎片在我心里拼凑成最珍贵的星图。</p> <p class="ql-block">我的小姑娘开始有了自己的秘密。你会把心事藏进日记本的锁扣里，会在电话里和朋友咯咯笑个不停。但每天清晨，你钻进我被子时的体温依然如婴儿时期般滚烫；每晚道别时，那个带着奶香的晚安吻从未间断。</p> <p class="ql-block">七岁是人生第一个隆重的刻度。我不求你做完美的瓷娃娃，只愿你保持此刻的好奇——像你拆开礼物盒时闪亮的眼神，像你追问“为什么”时皱起的小鼻子。世界正在你面前徐徐展开，而妈妈永远在你身后默默守望。</p> <p class="ql-block">（后记：此刻月光正漫过你的额头，明天蛋糕上的烛光会照亮更多惊喜。生日快乐，我的小太阳。）</p>