病房里照见暮年

空谷幽兰（拒私聊）

　　五月十日母亲不慎摔倒左手脚腕骨折，住进二院骨科混住病房。

　　医院消毒水的气味裹着闷热渗进每个角落，病房北窗斜射进来的光，将三张病床切割成截然不同的命运版型。我守在母亲打着石膏的脚边，听着此起彼伏的响动，恍然觉得这间的屋子，恰似一面照见人生苍凉的镜子。

　　因弟弟、弟媳忙于工作，照料母亲的担子全落在我肩上。每日天不亮就起身研究食谱，既要顾及母亲骨折恢复所需营养，又要严格控制三高饮食。给母亲测血糖、量血压成了日常，稍有波动便揪心不已。穿梭在医院家与病房之间，在母亲治疗与休息的间隙见缝插针地准备餐食，不知不觉中，疲惫像潮水般将我淹没。终于坚持不了了，连续熬夜奔波，喉咙的刺痛与鼻塞袭来，我知道自己累垮了。可看着病床上同样煎熬的母亲，只能咽下不适，继续在这往返于家与病房里，守护着那份温暖。

　　昨夜11点多，感冒严重的我怕传染病人，裹着外套骑着女婿前几天（女婿把事故车与旧的电动车折旧）刚买的电动车往家赶，怕冷的我怕风灌进身体带着浑身乏力骨节疼，加上感冒药的苦涩在喉咙里蔓延，骑着小电车止不住回想病房里的种种，那位曾风光无限的“蒋介石”，在无人探望的落寞里将脾气发向无辜的护士；失能阿姨在老伴的嫌弃中呜咽；还有中间床大哥儿子深夜匆匆赶来的身影，在治疗仪的嗡鸣中显得格外单薄。这些画面在脑海闪过，母亲这些日子在医院里的烦躁，总觉得自己还不老，固执的不坐轮椅，我突然惊觉，那些躺在病床上的身影，何尝不是未来的我们？当岁月掏空健康身体与自理能力，我们是否也会在病痛与孤独中，被剥去最后一丝尊严呢？

　　街边的路灯将影子拉得很长，我望着地面上那个摇晃的轮廓，第一次如此清晰地触摸到了生命的脆弱。不管年轻时多么风光，人到了暮年，从来不是一场优雅的谢幕，而是在病痛折磨与人情冷暖的撕扯中，艰难寻找一丝慰藉与挣扎。那些在病房里上演的故事，是命运提前播放的预告片，提醒着我们，时光在身边悄悄告诉我们，每一份体谅、每一丝善意，或许都能为未来的自己，在岁月病房里照见的暮年的自己。

　　思绪飘向前几天南面病床上那位形似蒋介石的老人，身穿黑色中山套装加擦得曾亮的黑皮鞋，腰背挺得笔直，修剪整齐的银灰色八字胡随着呼吸微微颤动，深邃眼里藏着历经世事的精明与傲气。他举手投足间自带威严，就连躺在病榻上，习惯将水杯、药盒规整地码在床头柜固定方位，被子都要反复抚平。最引人注目的是他谈及往昔时的神态“我在南京穿定制服装走秀，一天能挣千把块。”他抚着八字胡，语气里满是骄傲，说话时微微上扬的下颌、不怒自威的腔调，恍惚间让人觉得真实的蒋介石就在身边。可直到他独自拖着行李箱离开，始终没等来一个探病的身影。听闻他是与儿媳激烈争执后住进医院，那倔强的姿态，像是要与这方困住他的天地做最后的抉择。

　　“蒋介石”出院后，南面病床住进了72岁的失能阿姨。满脸皱纹，乱麻灰白头发，整个人佝偻着，她右胯骨骨折已半月，在家不小心又摔倒才被家人送到医院，床尾悬着的铁疙瘩随牵引绳晃动，沉闷的撞击声在深夜格外刺耳。因长期卧床，她身上裹着浓重的尿骚味，陪护的家人衣服乌漆麻黑，儿子上衣裤脚沾着新鲜的泥点，女儿鬓角碎发黏着汗渍，显然是刚从田间匆忙赶来。

起初，儿女们还会小心翼翼地喂饭、擦拭身体、翻身，轻声细语安抚。可到了第三天，只剩下她七十多岁的老伴独自照料。老人不过一米六的个子，被农活风霜侵蚀的脸庞干枯如树皮，布满裂口的手背青筋暴起。他闷声不响接屎倒尿换尿布，老伴不怎么配合，动作却愈发僵硬粗暴。当阿姨含糊不清地嘟囔着表示不适，老人突然攥起手头上的毛巾狠狠抽在她腿上：“成天叫唤！还让不让人活了！”压抑的呜咽混着咒骂，与床尾铁疙瘩的撞击声，在病房上空搅和成冰冷的漩涡流。

　　窗外的白桦树叶沙沙作响，像无数老人欲言又止的叹息。在这间挤满病痛的病房里，尊严如同易碎的玻璃，被现实的重量碾得粉碎。那位曾在镁光灯下风光走秀、日入千金的“蒋介石”，如今也在无人问津中黯然离场；而失能的阿姨，正经历着被至亲厌弃的绝望。或许每个人的暮年，都在等待一场温柔的救赎，可当这份期待落了空，我们又该如何面对生命尽头的荒芜？

　　中间病床上的大哥比我年长几岁，左脚因机器碾压导致无名趾与小趾上方肌肉缺失。已住一个月多，他床边总堆着保温桶，每日媳妇匆匆送来温热的饭菜，儿子又在夜班结束后披着凌晨两点的月光赶来。病房深夜常响起治疗仪器“噔噔噔”的规律震动，混着年轻人压低的问候声，在寂静中勾勒出微弱的温暖轮廓。大哥无法下床，只能隔着病床与儿子相望，那些藏在叹息里的愧疚，和少年强撑着的笑脸，在仪器的嗡鸣中纠缠。白天讲他在院期间看到跟跌病人，感触颇深！

　　又是一个无眠夜，原来，暮年不是终点，而是生命另一种圆满的开始，在这寂静的时光里，一切都回归了最本真的模样。衰老从来不是悄无声息的，它裹挟着尊严碎裂的声响，在每个清醒的夜里，把人逼进回忆与现实交织的漩涡里。