栀子，岁月的清欢

秋月之夜

　　春末夏初的某个清晨，我在菜场转角邂逅一朵栀子。它斜插在竹篮里，与青蒜一起，像不肯入世的清客。卖菜的阿婆说：“买回去吧，香死人嘞。”那香气仿若天外飘来的云絮，不染纤尘，却有入骨的清幽。我忽然想起《诗经》里吟咏的“维其纤矣，维其修矣”，那些在晨露中浣纱的少女，想必也捧过这样的一朵花吧？

　　栀子的白，是一场未完成的月光。它从花苞开始酝酿，到绽开时已化作凝脂，带着兰亭序里墨痕初干的凉意。晨起时它在瓶中，晚归时仍是半开半阖的模样，仿佛永恒停留在初见的瞬间。微风过处，花瓣簌簌而落，如同雪粒子跌入湖心，荡开一圈圈回忆的涟漪。那些在栀子花香里奔跑的少年人，衣袂飘飘的少女，以及巷口卖凉粉的少年，都在时光褶皱处悄然生长。

　　我常在夜深时对着这朵花发呆。它不似玫瑰般热烈，亦无牡丹的富贵，只是静默在案头，将香气织成一张无形的网，罩住每一个细碎的日常。曾见邻家阿婆将栀子别在耳后，在菜畦间弯腰拔草；也见书店老板将它夹在书页，翻动时簌簌落下。原来这花儿是岁月的注脚，带着光阴的温度，告诉世人：哪怕最平凡的日子，也有皎洁如月的部分。

　　栀子快谢了。花瓣边缘泛起焦黄，像被时光轻轻咬了一口。我将它小心收起，压在透明的玻璃镇纸下。它依然散发着若有若无的香气，仿佛在提醒我：自离枝头起便注定凋零，但那短暂盛放过的美好，会成为永恒的清欢。