粮票上的父爱刻度

✎﹏北方表哥

每当我翻开泛黄的相册，总能看见那个穿着洗得发白蓝的卡服装的身影。父亲站在斑驳的粮仓前，身后是堆成小山的粮囤，胸前别着的党徽在阳光下泛着微光。照片里的他目光如炬，却不知命运早已在暗处埋下荆棘，而他要用一生的坚韧，在苦难里种下希望。

1953年十一月初二寒风裹挟着细雪掠过泾川县王家沟村。山坪上的地坑庄子里，土窑洞口垂着破旧的棉帘，父亲就在这方被黄土包裹的天地间降生。地坑院的日子像磨盘般缓慢，小学四年级时，祖母病重，年幼的他攥着磨破边的课本，望着崖畔上啃食荒草的羊群，最终把读书的渴望深深埋进黄土。放羊鞭梢甩出的脆响里，他踩着露水出门，披着月光归家，将少年的青涩渐渐揉进了岁月。

1968年，15岁的父亲揣着全村人的期许踏上当兵的路。在西安、成都的军营里，叠成豆腐块的军被、整齐划一的步伐、震彻云霄的军号，一点点锻造出他挺拔的脊梁。五年军旅生涯，磨厚了他的手掌，更将“责任”二字刻进了他的骨血。

1972年底退伍归来，父亲成了县城粮管所的营业员。在那个凭票购粮的年代，他的窗口是维系城市千家万户温饱的枢纽。水泥柜台后的墙面，挂满了整齐排列的票据夹，父亲戴着蓝布袖套，左手握着算盘，右手捏着钢笔，目光如炬地核对每一张粮票、每一笔账目。开票时，笔尖在泛黄的票据上沙沙游走，字迹工整得如同列队的士兵；收钱时，他总要把纸币反复摩挲抚平，仔细辨别真伪；遇到老人颤巍巍递来褶皱的粮票，他会耐心抚平边角，轻声叮嘱使用期限。那些被汗水浸得发亮的粮票，在他手中翻飞成信任的凭证，而他柜台抽屉里的算盘珠，早已被拨得温润圆滑。

然而，命运的重击在1987年毫无征兆地降临。母亲难产离世的那夜，产房外的白炽灯刺得人睁不开眼。父亲抱着啼哭的小妹，蜷缩在医院走廊的长椅上，口袋里未及整理的粮票边角蹭得发毛，仿佛他破碎的心在无声呜咽。那段日子，他学会了笨拙地给我们切菜烧饭，在煤炉上煮熟的粥里，藏着他无处安放的悲伤。

为了让我们有个完整的家，1988年父亲再婚了。新妈妈带来的温暖，让家里重新有了炊烟和笑声。但父亲的脊背却愈发佝偻——白天，他在粮管所的柜台后一站就是十小时，晚上就着煤油灯算计一家人的开支，笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外的虫鸣交织成生活的乐章。他粗糙的手掌上，新添的裂口混着旧伤，在给弟弟妹妹喂饭时，总会小心翼翼地避开食物。

退休后的父亲，又把战场转移到了田间。他承包的荒地长满了野草，可他却像对待柜台里的票据般耐心。春寒料峭时，他弯着腰翻土，汗水滴进板结的泥土；盛夏正午，他戴着草帽给玉米施肥，衣服湿了又干、结满盐霜。村里人笑他“享不了清福”，他却只是憨憨一笑：“土地不会骗人，你对它好，它就给你金疙瘩。”秋风起时，金黄的麦浪里，他抚摸着饱满的麦穗，眼里闪烁着比柜台里的票据更珍贵的光芒。

如今，73岁的父亲坐在老屋檐下，背已有点弯曲，头发白了一大半，却仍惦记着田里的收成。我远在他乡，每当路过粮油店，总会想起那个伏案开票的身影，想起他核对粮票时专注的眼神、算盘珠子清脆的碰撞声，还有田间永不熄灭的身影。那些被苦难浸泡的岁月，终究被他用爱酿成了甘甜，而他，永远是我生命里最坚实的粮囤，最丰饶的麦田。