【我眼中的铁路大发展】铁轨上的时光印记

梅边听笛

昵称：梅边听笛

美篇号：37096710

图：网络致谢

时间我其实是算好的，和月儿在天府广场稍作休息，到酒店拿行李，然后坐地铁到成都东站，刚好富裕半个小时。这半个小时，我可以悠闲的坐在干净宽敞的的动车候车厅里，吃点零嘴，然后上车。可偏不巧遇到个卖冰粉的，那一碗碗盛满醪糟、红糖与脆花生的四川冰粉，裹挟着热辣山城独有的诱惑，轻易就让我破了计划。到东站时离发车时间只有十来分钟了。我拿出手机迅速看了一眼候车站台，已经开始检票了，旅客们手持身份证，如归巢的候鸟般秩序井然，顺着闸机依次前行，将往日印象里的慌乱拥挤，化作了一幅从容有序的现代出行图景。

这让我瞬间想起往日的铁路时光。那时，为了一张车票，我们总是在夜色最浓稠的时刻奔赴车站，在蜿蜒如长蛇的队伍里踮脚张望，满心忐忑地等待未知的结果。候车大厅里，白炽灯泛着冷光，疲惫的旅人或倚或躺，姿态各异。一旦检票口亮起绿灯，人群便如潮水般汹涌，推搡声、行李滚轮声与焦急的呼喊声交织，每个人都攥紧车票，脚步匆匆，生怕错过那趟承载着归乡或远行期待的列车。进站台后上车还要检票，检票时，票面上那道检票员敲下的印记，不仅是通行的凭证，更似一张通往目的地的神秘封印。若是踏上卧铺车厢，还需用手中车票换取一张小巧的卧铺牌，仿佛在与乘警定下无声的约定.

我坐在成都开往运城的动车上，窗外的风景如流水般掠过。邻座的孩子正用平板电脑看着动画片，前排的旅客不停的用手机拍窗外一闪而过的美景。我面前的小桌板上放着我刚接来的一杯热水，微微冒着热气。五个半小时的车程，放在从前，怕是得一天一夜的数星星熬了。

忽然的我就想起了十多年前送姑娘上学时的场景。那时的绿皮火车像一头气喘吁吁的老牛，驮着一车焦躁的乘客，在铁轨上蹒跚。车厢内拥挤不堪，谁碰着了谁，谁动了谁的东西，遇到好说话的还好，遇到不好说话的就是一顿争吵。车厢内永远弥漫着汗渍味和烟味，若是长途，便要忍受十几二十个小时的颠簸，座位底下都睡着人，过道上站满了疲惫的身躯。餐车里的饭菜贵且难以下咽，大多数人选择自带干粮——煮鸡蛋、方便面、馒头夹咸菜，这些气味在密闭的车厢里发酵，混合成一种特殊的"旅途气息"。

车过秦岭，窗外的景色美的让我窒息,隧道一个接一个。光明与黑暗在窗外交替，仿佛时光的胶片一帧帧闪回。我想起我刚上班时坐火车，把脸贴在窗玻璃上数电线杆的傻气；想起为了买回程票，我们说是去赶集，却不得不早早的跑去火车站排队等候买票。想起我们长时间在候车厅等车的焦灼。这些记忆都被压缩在了时光的印记里，而展现在眼前的，是一个不再需要忍受旅途煎熬的新时代。

动车减速进站，运城的站台在阳光下闪闪发亮。我拎起行李走向车门，忽然意识到，这一路竟没觉得是在"赶路"，倒像是城市间的从容漫步。铁路的发展，不仅缩短了地理距离，更改变了人们对时空的感知方式。当旅途不再是一种折磨，中国的版图在百姓心中自然就变小了。

铁路的变迁像一面镜子，映照出这个国家的脉动。那些曾经在绿皮车里蜷缩着熬过漫漫长夜的记忆，如今成了与晚辈们聊天时的故事。孩子们很难想象，他们的父辈曾经历过那样的旅途艰辛，就像我们难以想象祖辈们坐着蒸汽机车穿越山河时的震撼。

出站时，我回头望了一眼那列银白色的动车。它静静地停在那里，宛如时光长河中的一枚银币，一面镌刻着过去的艰辛，一面闪耀着现在的便捷。而铸就这枚银币的，正是这个不断前行的国家最实在的承诺——让每一个普通人的归途，都不再漫长。