<p class="ql-block">【导 言】</p><p class="ql-block"> 深秋街头的玫瑰香从何而来？当西装革履的都市人俯身扶起跌倒的暮年、弯腰拾起滚落的橘子，命运的齿轮已悄然转动。三场萍水相逢的善意，在消毒水浸透的雨天结成琥珀。枯萎的干花、褪色的塑料花瓣、沾着泥点的白大褂，所有零散的碎片终将在时光长河里显影成完整的寓言——那些我们给予世界的温柔，终究会穿越岁月，以意想不到的方式，轻轻落回掌心。</p><p class="ql-block">图/AI</p> <p class="ql-block"> 深秋的梧桐叶打着旋儿落在公交站台时，我忽然闻到一缕玫瑰香。这不合时宜的气味让我愣怔片刻，直到看见那位拄着拐杖的老太太颤巍巍地朝斑马线挪动。</p><p class="ql-block"> "奶奶，我扶您过去。"我托住她枯瘦的手肘，浑浊的消毒水味里那缕玫瑰香愈发清晰。绿灯还剩五秒，她突然抓紧我的袖子："小伙子，我眼睛不好，你帮我看这药盒上的字......"</p><p class="ql-block"> 药盒边角磨损得厉害，我逐字念出医嘱，她布满褐斑的手在包里摸索半晌，掏出个褪色的绒布袋子："这是自家晒的桂花，你闻闻，可香了。"</p><p class="ql-block"> 正午的菜市场人声鼎沸。穿校服的女孩蹲在湿漉漉的地砖上捡橘子，马尾辫随着动作一跳一跳。"我来吧。"我蹲下身时，看见她帆布鞋边洇着水痕。橘子滚进竹筐发出闷响，她突然抓住我的手腕："叔叔你袖口沾到烂菜叶了。"</p><p class="ql-block"> 那双眼睛亮得像清晨的露水。我低头看着女孩用纸巾仔细擦拭我的西装袖口，她书包侧袋插着支塑料玫瑰，花瓣边缘已经发黄。</p><p class="ql-block"> 暮色四合时骤雨突至。我护着公文包冲进地铁站，皮鞋跟卡在排水槽的瞬间，身后传来刺耳的刹车声。雨水混着汽油味扑面而来，有人拽着我的后领往后拖，两人齐齐跌坐在积水里。</p><p class="ql-block"> >"您没事吧？"戴眼镜的年轻人扶我起身，白大褂下摆沾满泥水。我盯着他胸前的实习医生工牌，忽然认出这就是早上在十字路口帮忙推轮椅的那个实习生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">医院走廊的消毒水味呛得人头疼。护士往我擦伤的手肘涂碘伏时，又闻到了若有若无的玫瑰香。转头看见窗台上摆着个玻璃瓶，三支干枯的玫瑰插在浑浊的水里，焦褐花瓣蜷曲如老人布满皱纹的脸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"这是上周出院的老奶奶送的。"护士顺着我的视线笑道，"她说要送给每个扶她过马路的好心人。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨滴在玻璃窗上蜿蜒成溪，我望着手背上凝固的碘伏，忽然想起女孩擦拭袖口时掉落在我掌心的塑料花瓣。原来那些刻意为之的善意，早就在某个不经意的瞬间，化作蝴蝶停在了我的肩头。</p>