广东梅县东山中学2027届708班【小美语文】成长有痕，来时有路（十七）

DS-2027届8班

窗台上的文竹

温加曈

春天已至，窗外的大树抽出了新芽，温暖的阳光透过窗户，投射到了窗台上那盆青翠的文竹上。它既不像深山中的毛竹那般高大挺拔，也没有像紫竹般的高贵典雅，只是一丝纤细的绿影，在晨光中舒展着它那柔嫩的枝叶。

记得在一年初春时，我在花市上一眼相中了这盆文竹。卖文竹的老人说它好养活，只需适量清水就能生长。我小心地将它捧回家，安置在书桌前的窗台上。

起初，这盆文竹只有几枝稀疏的枝叶，在微风中怯生生地摆动。在一个夏日午后，突然下起一场暴雨，我出门时忘记关窗，雨水斜扫进来，打得文竹枝叶低垂。我懊恼地以为它要就此枯萎凋零，却不曾想，第二天走进书房时，那细长嫩绿的枝叶又重新舒展开来，叶尖挂着晶莹的水珠，在晨光照耀下闪闪发亮。此刻，我脑海中浮现出一句古诗：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，正是看似柔弱的文竹藏着的韧性。

当秋风吹起时，几株新芽从泥土中探出尖尖的脑袋，很快就长成了亭亭玉立的新枝。我顿悟古人要在书房中摆放文竹的深意——不正是因为文竹那不断拔高的枝芽，象征着的对求知的渴望吗？

如今，这盆文竹已经长得郁郁葱葱，阳光透过细密的枝叶在书案上投下斑驳的影子。让我不禁想起：在每个伏案复习的夜晚，台灯照得眼睛发涩，每当这时，我总会不自觉地望向窗台——文竹的枝叶在夜色中依然保持着向上的姿态，嫩绿的新芽在灯光映照下显得格外精神。看着它，我仿佛也获得了继续坚持下去的力量。

在这方小小的窗台上，文竹用它自己的方式诉说着生命的智慧。当我解题焦头烂额时，它从容不迫的姿态提醒我要耐心等待灵感的萌发。这盆文竹不仅是书房的装饰，更是我成长的见证者。它教会我，不必仰慕参天大树，安守一隅也能活出挺拔的姿态；无需苛求完美，保持生长的姿态就是最美的模样。每当阳光透过枝叶在作业本上投下细碎的光斑，我都会想起那个初春小心翼翼把它捧回家的自己——原来我们都在静悄悄地长大。

小作者写作座右铭：生活为墨，心绪作笔。

家长寄语：生活处处是课堂。从你的文字里，我欣喜地看到了一颗善于观察、勤于思考的心灵。那株在窗台上静静生长的文竹，正如努力向上的你。愿你从它身上汲取更多生命的智慧，风雨后依然挺拔，静默中不断向上，永远保持温柔而坚定的力量。

“美”语诲人:《窗台上的文竹》以细腻笔触描绘文竹"柔中带刚"的生命力（如"怯生生摆动"到"亭亭玉立"），巧妙联结学习生活，揭示"静默生长亦是向上"的成长真谛。文章善用古诗典故，语言清新雅致，"阳光透过枝叶投下光斑"等细节充满诗意，将物我交融的感悟娓娓道来，是一篇文质兼美的托物言志之作。

希望的种子——蒲公英

纪博忆

在春日暖阳下，万物复苏，大地披上了嫩绿的新装。在这绚丽多彩的季节里，一朵不起眼的蒲公英，正以它独特的姿态，静静地述说着生命的故事。它，生长于不起眼的小角，纤细而挺拔的茎杆，托举着一团团白绒球，仿佛云端坠落的星芒，又像大地之母洒下的希望之种。

童年追逐蒲公英的记忆总在春日浮现，记得我常在乡间田野追逐嬉戏，每当看到这坚韧的蒲公英，我便忍不住停下脚步，轻轻摘一朵，对它吹口气。那些细小的白绒毛便像一群小精灵，快乐地飘向未知的远方。那时的我，幻想自己也像蒲公英一样，自由自在的飞翔，去追寻梦想的彼岸。 如今，当我再次凝视这春天的蒲公英，心中却涌起不同的感慨。这株看似柔弱的植物，却有着顽强的生命力和不屈的精神。蒲公英不需要肥沃的土壤，不依赖充足的阳光，它只需有一小片空隙，便能将金黄花蕊化作银白冠冕，绽放属于自己的光彩。

春天的蒲公英，是生命的坚韧与希望的象征。它没有艳丽的花朵。将精心孕育的种子托付清风，完成生命最壮丽的远征。它的躯干在风中轻轻摇曳，仿佛在向全世界宣布：生命的璀璨不在于外表的华丽，而在于内心的坚韧与永怀希望的赤诚。即使身处逆境，也要勇敢面对生活中的各种挑战，这种永不言弃的坚韧，恰是对困境最优雅的反击！小小的白绒团团，又像无数个小小的希望，在空中划出梦想的轨迹，寻找属于自己的一方天地。不眷恋温室，即使落在砖缝石隙，也要把根系深深扎进生命给予的土壤，将希望之光继续传递。

蒲公英，希望的种子。在不起眼的小角落中生根发芽，绽放生命的光彩，传播希望的温暖，点缀这绚丽多彩的世界。启示我们———只要心存光芒。再贫瘠的土壤也能绽放奇迹！

这，希望的种子———蒲公英

小作者写作座右铭：“行到水穷处，坐看云起时。”

家长寄语：做事要有恒心和耐心，如同蒲公英的种子，虽细小，却能穿越风雨，最终绽放出美丽的花朵。

“美”语诲人：文章以蒲公英为意象，巧妙串联童年回忆与生命哲思，语言清新灵动。作者以“白绒球如星芒”“根系深扎砖缝”等细腻比喻，赋予蒲公英以“希望使者”的象征意蕴，既赞其逆境求生的坚韧，更颂其播撒希望的无私。文末“再贫瘠的土壤也能绽放奇迹”升华主题，将自然物性与人生信念自然交融。文笔如风拂绒絮，轻盈中见深沉，托物言志的笔法尽显少年对生命本质的诗意洞察。

卧听潮声的世纪槐

吴皓楠

五一的汕头人头攒动，我却执意要去石炮台公园。沉甸甸的书包里塞着月考考砸的数学试卷，一个个鲜红的"叉"灼烧着皮肤。

站在石炮台公园斑驳的城墙之下，我第一次与世纪槐相遇。粗壮的树干比我的腰还粗，数不清的沟壑如老人饱经风霜的手掌。苍劲的枝条在风中摇曳，几片旧叶飘落在护城河中，如一叶叶小舟驶向远方。

老槐树的根深深扎进土中。百年前的工匠们或许就在这树苗旁搬动石材。咸咸的海风在它的年轮里刻下历史的记忆，纷飞战火在它的枝干上留下焦黑的伤痕。百余年间，老槐树与石炮台，共同见证着历史兴衰。

最令我感到震撼的，是世纪槐倒伏的姿态。我原以为会见到一棵巍峨挺立的参天古树，可眼前的大树竟斜卧在地，宛如被岁月折弯了脊梁——这号称‘世纪槐’的巨人，原来也会倒下。

“它零六年被强台风刮倒之后就再也没能站立起来，"

一旁的清洁阿姨见我呆立，指着斜卧的树干说，“可你看那新枝，比旁边的小树长得还高一些呢。"顺着她指的方向望去，虬曲的树干上，疤痕间果然窜出数条新枝，笔直如剑，直冲云霄，在六米高的地方，舒展成了一张华盖。正值春夏之时，低处的枝头开满槐花，落花铺满青石板，而高处的白花挺立枝头，望向古老的炮台的方向。

满树的槐花如繁星一般，开得繁盛，开得浪漫，开得超凡脱俗。倒伏的古树，生机却毫不亚于身旁的小树。经过台风的摧残和百年风雨的洗礼，却不向命运低头，开得满树繁花，而自己却因一次失利的考试而萎靡不振。我不禁感到惭愧，而后恍然大悟，书包不再沉重——那些错题，会成为滋养未来的土壤，就如槐树倒伏的身躯，托起新的春天。

眼前，古槐卧听潮声；转身，内心空明澄静。

小作者写作座右铭：他们问我，夜深了为什么还要写下去。我回答，因为我不相信长夜将至。

家长寄语：长夜从来困不住追光者。无论是数学考卷上的红叉，还是未来人生的风雨，都会成为你年轮里沉淀的力量。愿你永远保持这份"卧听潮声"的从容，在属于自己的季节绽放满树繁花。

“美”语诲人：文章以倒伏的世纪槐为意象，巧妙联结个人考试失利与古树重生的生命哲思，语言凝练深邃。作者以“古槐卧听潮声”的从容姿态，隐喻逆境中的坚守与沉淀，赋予老树“疤痕间窜出新枝”以“错题滋养未来”的深意。文笔如工笔重彩，既有“槐花如繁星”“沟壑如老人手掌”的诗意画面，亦有“年轮刻历史，新枝刺云霄”的厚重张力。结尾“转身，内心空明澄静”如禅意收笔，将自然观察升华为人生顿悟，托物言志间尽显少年对生命韧性的通透洞察。

木棉风骨

罗梓源

南国的木棉树，生来便带着铮铮铁骨。每当春寒料峭之际，它便抖擞精神，将一树红花高高举起，像擎着千万支火炬。它不似桃李之娇柔，亦不似杨柳之婀娜，只是挺拔地立着，在天地间站成笔直的惊叹号，显出倔强的模样。

老家的房屋前就有一棵木棉树，据说是祖父年轻时亲手栽种的。每当暮春的雨丝斜斜掠过屋檐时，木棉树早已褪去最后一片枯叶。褐色枝干直指苍穹，像是饱经沧桑的老者高举的手臂，倔强地擎着满树殷红。

晨雾未散时推窗，常常被满树如朝霞般绚烂的火红惊艳到。木棉花没有层层叠叠的花瓣，五片厚实的花片如赤玉雕成，舒展成碗状，将金黄的花蕊捧向天空，流转着血色玛瑙的光泽。在粗粝的枝干映衬下，显出一种孤绝的壮美。最惊心动魄是落花时分，碗口大的红云不旋不舞，沉甸甸的径直砸向地面，啪嗒一声，掷地有声。

我常想，这或许就是木棉的风骨。它没有暗香浮动，也不屑蜂蝶献媚，只在属于自己的时节，倾尽全力绽放，以燃烧般的姿态宣告生命的尊严。即便凋零，也是以最壮烈的方式回归大地。

这种傲然独立、宁折不屈的品格，恰似那些在困境中坚守本心的人们——在岁月的风雨里，不妥协，不低头，用生命的炽热书写最铿锵的篇章。

每当春风掠过故乡的青石巷，我总会驻足仰望那株伴我成长的老木棉。多少个寒窗苦读的深夜，台灯总在稿纸上投下木棉枝桠的剪影，似乎在告诉我，在困难与挑战面前，就要像这株木棉，把寒风当作鼓点，将冷雨化为养分，用生命最炽热的红，在天地间写下永不褪色的答案。

凭栏远望，满树花影灼灼。我知道，待这场盛放过后，木棉会默默孕育新的希望，等待来年，再一次以最炽热的姿态，诠释生命的意义。

小作者写作座右铭：用文字描绘世界，用心灵感受生活。

家长寄语：写作是用文字雕刻时光。别怕文字笨拙，真诚永远比技巧更有穿透力。

“美”语诲人：这篇文章围绕“木棉风骨”展开，以细腻笔触和独特视角，将木棉的形象与精神展现得淋漓尽致。文章立意深刻，主题鲜明，画面感强，情感真挚，从南国木棉树的总体特征写起，再聚焦老家门前的木棉树，按花开到花落的顺序展开描写，最后由物及人，升华主题。结尾呼应开头，使文章结构完整，浑然一体。

窗台外的三角梅

姚钰杰

洁身自好的周敦颐独爱莲，田园诗人陶渊明独钟于菊，热恋中的情人独爱玫瑰……而我独爱那窗台外攀上屋檐的三角梅。

那是一棵紫色的三角梅，已经有碗口粗，早顺着我的窗边爬上了房顶。比起木棉的高壮，桂花的甜香，桃花的粉嫩，我更喜欢三角梅，因为三角梅不管环境多么恶劣，都通过怒放展现顽强的生命力。

清晨，第一缕晨光从窗帘的缝隙中偷偷的跳进我的房间，照到书桌上，跳到我的床上轻轻地把我唤醒，一拉开窗帘，温暖的阳光穿过三角梅树叶的缝隙，照到了我的身上，慢慢暖暖的。

这棵三角梅是搬家的时候栽下的，也才一年多时间。就种在屋檐下狭窄贫瘠的土地上，还夹杂着风化石。我一度担心它能不能活下来。令我惊喜的是，几个月时间，它便从一棵小树苗长成了现在有两层楼那么高，站在树下抬头向上望，叶片挤挤挨挨的，从根到梢全是枝叶，那些叶片挤在一起就像一帘嫩绿色的黛幕布，把天空都给遮住了，阳光透过点点缝隙在叶片和走地上留下斑驳的光影，随着风一闪一闪，时隐时现，如同在同你一起玩捉迷藏。这树长得多好啊。

夏天正是它枝繁叶茂的时节，那三角梅紫红色的小花一朵一朵地争先恐后地开了起来，几乎遮住了叶子，奋不顾身的怒放着，展示不屈的生命，似乎在嘲笑房间里的兰花。这三角梅不仅好看，它还是很有保护自己的安全意识，每一根枝条上都有许多小小的刺，这使它避免了许多伤害，确保顺利生长。

一场突然而至的暴风雨袭来，院子里一片狼藉，桂花树下落满了一层桂花，含笑树也没了生气，连院里的小草也低下了头，我好担心窗外的三角梅。令我惊喜的是它几乎没有受到影响，顽强的挺了下来，虽然落了一些花瓣在地上的水里，但更映衬了树干的粗壮。有几支枝条因为雨水多滋养一夜之间长长了一米多，直插向天，在风中轻轻的摇曳，仿佛在说：这点风雨算什么。

后来我到了梅城读书，偶尔会回到兴宁，回到原来的院子，因为没人打理，院子显得有些荒芜，我以为三角梅会枯萎。令我意外的是，它依然枝繁叶茂，繁花满枝，多么顽强的生命啊，它从不抱怨生在贫瘠的土地上，也不抱怨没有挺拔的枝干，更不会理会暴风雨，甚至在无人关注时依然顽强生长，展示最旺盛向上的色彩。

我最爱三角梅。要学习它顽强不屈的生命力，拼搏向上的精神，坚忍不拔的毅力，独守初心的品质。

小作者写作座右铭：青春气贯长虹，勇锐盖过怯懦，进取压倒苟安，奋斗写在每一个中国青年的基因里。

家长寄语：无论遇到什么困难都顽强向上，绽放最美的颜色。

“美”语诲人:这篇《窗台外的三角梅》以细腻笔触描绘了三角梅在贫瘠环境中顽强生长的姿态（如"紫花怒放""枝条直插向天"），通过对比其他花卉凸显其坚韧品格。文章善用拟人手法（"偷偷跳进""同你捉迷藏"），语言活泼生动，情感真挚自然，由物及人地升华出"顽强向上、坚守初心"的生命哲理，是一篇情景交融、富有感染力的佳作。

竹 韵

曾梓瑜

书桌的窗台上，摆着一个青瓷笔筒，里面插着几只从老家带来的竹子。每当我伏案学习感到疲倦时，总是会不自觉的用手指轻抚那光滑的竹节。

竹子的表面冰凉如玉，节节分明，仿佛在无声地诉说那种神秘的生命韵律。这令我想起外公常说的话：“做人当竹”。年幼的我不解其意，如今细细观察这窗前的绿竹，才渐渐明白其中暗含的深意。

竹子那虚怀若谷的品格，恰似中国文人推崇的谦逊美德。唐代诗人王维在竹里馆独坐幽篁，弹琴长啸，以竹为伴而不觉寂寞。宋代文豪苏轼被贬黄州时，以竹为伴，在居所四周种满翠竹，并写出了“宁可食无肉，不可居无竹”的名句。竹子中空有节如同那真正的君子，内心平静却能坚守节操。每当我因考试成绩优异而沾沾自喜时，看看这窗前的翠竹，就会想起“虚心竹有低头叶”的古训，浮躁的心便慢慢沉静下来。

竹子是那柔韧与刚强的完美结合。当狂风暴雨来袭时，粗壮的大树可能会被连根拔起，而看似纤细的竹子随风摇摆，却在风雨过后挺直如初。司马迁遭受宫刑忍辱负重完成《史记》的壮举，邓稼先先生在艰苦环境下坚持科研，研究出了“两弹一星”。他们就如那风雨之中的竹子，既有弯曲的智慧，又有挺立的骨气，那暂时的挫折并非是失败，而是为了更好的反弹储存能量。

而最令我惊叹无比的是竹子地下的四年。据说毛竹在种后的前四年，地面几乎看不见任何的生长迹象，但那地下的根系却在默默积攒着能量。到了第五年，它便能在短短的六周内长到20多米高。这令我恍然大悟，所有爆发式的成长都离不开漫长的积累。

我起身走到窗台，窗外的竹子静静挺立着。阳光透过竹叶洒下婆娑的影子，我忽然明白了爷爷话中的深意：做人当如竹，既要虚心有节，又要柔中带刚；既要耐得住寂寞，又要守得住初心。

在这快节奏的时代，那挺拔的竹子用它千年不变的品格精神提醒我们，真正的成长需要时间的沉淀，真正的价值在于那内在精神，内心品格，也许这就是中国文化如此推崇竹子的原因吧——更是一种精神的象征，一种生命的姿态与韵律。

小作者写作座右铭：知不足而奋进，望远山而前行

家长寄语：日积月累，厚积薄发。

“美”语诲人：文章写出了竹子形和神，宋有苏东坡宁可食无肉，不可居无竹，明有王阳明“格物致知”。文章平淡叙事，托物言志，不失为一篇好

石缝中的光

魏煜琦

老屋门前，一片苍翠掩映着斑驳的灰墙。我驻足凝望，蝉鸣声里倏然漫出去年盛夏的记忆。

那日暑气正酣，期末成绩单上的英语分数刺得人眼睛生疼——向来稳居前列的我竟因这一科失利跌至班级末游。蝉噪声裹着燥热涌入房间，吵得人心烦意乱。妈妈走进来说：“明天我们去老家后山走走吧，听说那里的竹子很特别。”

翌日踏上山径，晨露还未散尽，碎石硌着鞋底，林间漏下的光斑在肩头跳跃，行至山腰，眼前的景象却令我大为震惊：半山腰上，是一株株傲然挺立的竹子，可低头望去，却是贫瘠的土地与一块又一块的石头，密密麻麻的竹子竟都长在石头缝里！有的细竹像撑竿跳选手硬是从两块大石中间挺直了腰板；有的老竹把根须牢牢地扎进了石缝中，不断向下扎根，仅为吸取一丝养分；最让我震撼的是棵竹石，它头顶着石块破土而出，嫩绿的竹节上还带着泥泞与擦伤的痕迹。

“它们为什么能如此顽强？”

”“因为它们要活着”，妈妈的指尖掠过竹叶，沙沙声里藏着古老的智慧。

山风掠过竹林，千万竿竹子奏响清脆的和弦，那些扎根岩缝中的根须，那些顶着石头顽强破土的新竹，不正是最倔强的求生宣言？草木尚知向死而生，我又怎能被区区分数缚住双翼？脑海中浮现出“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，字字句句竟与眼前的景象丝毫不差。

下山时，书包中的错题本似乎轻了许多，晚霞将竹影拉得很长。那个夏天，我把石竹的剪影刻在心底——每当笔尖凝滞时，总能听见石开裂的脆响，看见新绿刺破阴霾的决绝，它们给了我面对一切的力量。

如今再望老屋前的竹海，终于懂得：真正的成长，原来是在坚硬处扎根，在裂痕里绽放。就像那些石中翠竹，将每一次挫折都酿成向上的养分，终成穿云破霄的姿态。

小作者写作座右铭：写作是思想的衣裳。

家长寄语：成长有时候是一段锥心的疼痛，当经历深刻而沉痛的磨练时，心中时刻要记得这束光。蜕变成功，你便拥有坚不可摧的信念、意志、思想。

“美”语诲人：文章以石缝翠竹为意象，将自然之景与成长之痛巧妙融合，语言凝练，画面感极强。作者善用细节（如“竹节带擦痕”“根须扎岩缝”），赋予竹以人性化的坚韧，借物喻情自然深刻。结尾“在坚硬处扎根，在裂痕里绽放”升华主题，既有诗意的哲思，又有激励的力量。文笔细腻如工笔画，情感真挚如泉涌，托物言志的笔法尽显少年心志的昂扬与通透。

小 麦

丘海茹

“作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀，我只能把它放在嘴里，咀嚼从秋到夏的过程。”小麦在作者笔下或是一个题材，但在农民的汗水下，却是他们生命中的一部分。

打开记忆的闸门，敏锐地捕捉到一道迷人的风景——麦田。那个临近考试的周末，朋友邀约我去她家放松，被数学题不断折磨的我，欣然应允了。驱车开往她家的路上，窗外的阳光调皮地爬上车窗，肆意地散发着夏日的活力与生机，整个车内都充满它的气息。一下车热意瞬间扑面而来，让我加快了脚步走进屋内，屋主人悠闲地摆弄着茶具，“见我来了，笑盈盈地看着我：“你先歇会儿，一会我带你去个地方。”我感到疑惑，但由于天气干燥，我拿起水就大口地喝，等热意消散了一会儿，她便给我一顶帽子，拉起我的手往屋外走去。

我问她去哪，她用指尖指了指远处的一块麦田，顺着方向望去，一片与众不同的金色海洋闯进我的视线，我愈发好奇，脚下的步伐就越快，直到真正站立于麦田中。一阵暖风吹过，麦田涌起一阵金色浪花，像是自然界赠予人类的一块巨大的金子。汗水早已将衣襟浸透，我才开始有些抱怨，此时，麦田主人从屋里出来，黝黑的背，黄土般的肤色，让我再一次感慨，他递给我们几把蒲扇：“你们小心压到小麦，小心中暑。”说完就回屋了。屋主人的同意后，我开始近距离观察小麦，当我伸出手触摸麦穗时，我想过它们硬硬的，可接触指间的瞬间，它软了下来，像是随时都会被压坏，我连忙松手，生怕压倒它。

阳光愈发贪婪地吞噬大地，我无意间瞥见了众多高高的麦穗中略显矮小的一颗，带入了一下，周围人都各有所长，一切都像计划中一样成长，而自己却最为异类，成长如此之慢，想到这儿我已有些崩溃，可看见那颗麦穗，头顶烈日却无怨言，稳扎泥土里。向阳而生，我感慨生命的伟大。

单独一颗小麦，接受着风吹日晒的洗礼，已经成长为一名战士，毅力如钢铁一般，恶劣环境之下却无抱怨。但当它们凝聚成一块麦田时。黄色已不能够形容他们的本色成为了万马奔腾的战士，扛起人类粮食的重任。

当小麦破土而出时，他们就被赋予重任，不仅是个身的生长，也是农民的收入来源，更是世界人民的生命粮食支撑。

小作者写作座右铭：字句有骨，文章见心。

家长寄语：希望你如小麦一样，平凡中见光芒，在属于自己的季节里，安静而笃定地长成应有的模样。

“美”语诲人：文章以小麦为意象，通过“金色海洋”与“矮小一株”的对比，深刻诠释生命的坚韧与集体的力量。作者以“麦穗软如呼吸”“烈日下稳扎泥土”等细腻笔触，赋予平凡作物以“战士”的壮美象征，暗喻“平凡中见光芒”的成长哲思。文风如麦浪般质朴而丰沛，既有“汗水浸透衣襟”的田野实感，亦有“万马奔腾扛起重任”的诗意升华，托物言志间尽显对土地与生命的深沉敬畏。语言如麦粒饱满，情感如穗芒真挚，堪称一曲献给大地的赤子赞歌。

静默地绽放

侯峻熙

案头那盆蝴蝶兰又开了。青瓷盆里，粉白相间的花朵低垂着，像一群敛翅的白蝶停驻在翠绿的叶间。凑近细嗅，是若有若无的香气——不似茉莉清冽，不如玫瑰浓烈，倒像是把月光酿成了蜜，悄悄浸润着周围的每一个角落。

去年冬日在花店初遇，这株蝴蝶兰正蜷缩在花店角落。折断的茎叶耷拉着，仅存的几朵花也蔫黄萎缩。我本不抱希望，只是随手将它带回了家，偶尔浇些清水。谁知它竟慢慢挺直了腰杆，米白色的根牢牢扎进盆中的土壤，像探险家般搜寻着每一丝水分。

蝴蝶兰的生存智慧令人惊叹。去年暖气故障的寒夜里，我裹着毯子瑟瑟发抖时，发现它肥厚的叶片竟凝出了细密的水珠。我用指腹接住一颗水珠，看它在指尖滚成小小的钻石。最神奇的是它的花期——当其它花卉在寒冬凋零时，它偏要在最冷的季节抽出新芽。那些花苞会沉默地酝酿数周，直到某个清晨突然绽放，露出花瓣上精致的紫红脉络，宛如蝴蝶翅膀的纹路。

如今这株蝴蝶兰已陪我度过两个冬天。每年它都会选择在最寒冷的日子里开花，细长的花茎上能绽放十几朵，从冬至春，静默地持续数月。即使没人欣赏，它也开得认真——每片花瓣都舒展开来，瓣上的斑点排成轴对称图案，仿佛精心设计的艺术品。夜晚，月光为花瓣镀上银边，花瓣仿佛活了过来，像一只只振翅欲飞的银蝶，在寂静的夜里尽情绽放。午后的风轻轻掠过案头，那朵蝴蝶兰轻轻颔首，不知是风动，还是它真的在回应我。

在这个追求速成的时代，蝴蝶兰教会我沉静的力量，它不急于炫耀，不急于求成，只是按照自己的节奏生长。开花时尽情绽放，无人问津时默默积蓄力量。这种从容不迫的姿态，或许才是最动人的绽放。

小作者写作座右铭：不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。

家长寄语：愿你如蝴蝶兰般，在属于自己的角落积蓄力量，以优雅姿态冲破困局，绽放出独特的芬芳。

“美”语诲人：小作者围绕案头的蝴蝶兰展开描写，善用比喻，如“粉白相间的花朵低垂着，像一群敛 翅的白蝶停驻在翠绿的叶间”，将蝴蝶兰花朵比作白蝶，生动展现其形态。写香气“不似茉莉清冽，不如玫瑰浓烈，倒像是把月光酿成了蜜”，通过对比突出其独特。借蝴蝶兰默默生长、不惧寒冷、独自绽放的特点，表达对其坚韧、低调品格的赞美，也暗示人应如蝴蝶兰般，在困境中坚守、默默积蓄力量。

砖缝中的春天

孙菲曼

不知什么时候，阳台的角落突然冒出一株野草。它绿得不那么纯粹，叶缘泛着锈黄，叶片单薄如纸，微微卷曲，茎秆细若缝衣针，在风里瑟缩着，像营养不良的孩子。

花架上，几株多肉养在釉彩瓷盆里，饱满的叶片晶莹剔透，宛如水晶雕琢。它们享受着精心的照料，营养液、补光灯、防虫网，一应俱全。而这株野草，无人问津，蝴蝶蜜蜂不眷顾，连小虫也不屑停留，仿佛它是这繁华一隅的异类。

妈妈怕它拱坏地砖，让我拔掉它。我捏住叶片一拽，掌心却蓦地一疼，一道细口绽开，血珠渗出。我瞪向那株草，它瑟缩在砖缝里，无辜地微微颤动。我忍痛一用力，竟齐根拔断了它。断口处渗出乳白的汁液，像一声没哭出来的呜咽。

本以为它死了，可没过几天，断茎旁又冒出嫩芽，倔强地探出头来。我恼了，见一次铲一次，可每一次铲除，都换来更旺盛的新生。我不由重新审视：它从哪里来，又是靠什么生活的呢？或是风遣，或是鸟衔；朝饮风雨，暮食尘埃。慢慢地，我不再与它作对，冷眼旁观它是如何在夹缝中生存。

后来，因为疫情，我们滞留在老家。再回来已是第二年的春天，阳台已是一片狼藉---多肉们枯成标本，蜷缩在盆里，像被风干的琥珀，妈妈心疼得直跺脚。而就在这时，我瞥见那株野草，它竟还活着，且比从前更茁壮。它的茎秆粗了许多，根系如青筋暴突，死死咬住砖缝。叶片深绿油亮，边缘的锈黄褪去大半，在阳光下泛着微光。一阵狂风掠过，它剧烈摇晃，叶片拍打地面，发出细碎的沙沙声，像在挣扎，又像在低语。狂风将它按在地面，叶片几乎擦着地砖，嫩梢沾满灰尘。风势稍缓，它又缓缓直起身，叶尖始终朝向天空，仿佛在无声地宣告什么。我蹲下身，拨开它的根部，发现茎上布满细密的疤痕，而每一道疤痕之上，都冒出了新的枝芽。

风又起了，野草的叶片簌簌颤抖，像是在与无形的对手角力。但我知道，无论风多大，它终究会重新站直，因为它早已把 “颠仆不能折” 的倔强，刻进了每一道伤痕里。

野草四海为家，生生不息，平凡无奇却永不言弃。它以砖缝为巢，将风雨作养分，在无人问津处野蛮生长，在磨砺中扎根，在逆境中拔节。它从未被命运赋予沃土，却硬生生在裂缝里，用伤痕拼凑出一整片春天。

小作者写作座右铭：用文字封存时光的美好，让刹那的芬芳在纸页间永恒。

家长寄语：人生路上，挫折或许会像骤雨般突袭，像狂风般肆虐，但请记得那株野草的坚韧。别怕被生活压弯脊梁，每一次俯身都是为了更好地跃起。

“美”语诲人:这篇《砖缝中的春天》以野草为意象，通过细腻的笔触（如"叶缘泛着锈黄""根系如青筋暴突"）展现其逆境求生的顽强。文章善用对比手法（多肉与野草、铲除与重生），语言富有张力，将"伤痕"转化为生命力的象征，最终升华出"在裂缝中拼凑春天"的深刻哲理。情感真挚，描写生动，是一篇兼具文学美感与思想深度的托物言志佳作。

生命的姿态

林雨瑄

灰色的天空低垂，仿佛要将整个世界都压垮。数学试卷上那鲜红的分数，宛如一块滚烫的烙铁，灼烧着我的指尖。无数个深夜，我埋头刷题，可成绩却依旧像那扶不起的藤蔓。街角的梧桐叶窸窸窣窣地落在肩头，恍惚间，竟似无数道嘲笑的目光，让我愈发失落。

拐进熟悉的小巷，我习惯性地朝墙角瞥去。那丛曾被我无数次嫌弃的野花，此刻却让我心头一颤。几株白色小花从坚硬的水泥墙缝里顽强地钻出来，花瓣薄得近乎透明，在风中微微颤抖，恰似被揉皱的宣纸。最顶端的花苞还裹着细密的蛛网，却倔强地昂着头，在阴翳中绽放出一抹柔弱却坚定的白。

我不由自主地蹲下身，指尖轻轻抚过沾着泥点的花瓣。原来，在我为成绩黯然伤神的日子里，这些小小的生命早已在这贫瘠之地扎下根须。墙根的土壤少得可怜，它们不仅要与野蛮生长的杂草激烈争夺养分，在暴雨倾盆的夜晚，还得蜷缩着对抗冰冷的雨水；甚至路人不经意的一次踩踏，都可能让它们脆弱的茎秆折断。然而，它们依然在这无人问津的角落，将每一缕阳光都化作绽放的勇气。

此后，每次路过小巷，我都会驻足停留片刻。在一个清晨，我惊喜地发现，阳光为小花们镀上了一层金边。微风拂过，花瓣轻轻颤动，好似无数只振翅欲飞的白蝶。我终于明白，生命的光芒，从来不是由艳丽的色彩来衡量，而是靠永不言弃的姿态来书写。

时光流转，当曾经鲜红刺目的分数变成了令人欣喜的数字，我知道，那些挑灯夜战的日子终于有了回报。而此刻，当我站在演讲比赛的后台时，掌心又沁出了细密的汗珠。镜子里的自己，声音发颤，动作僵硬，那些早已背得滚瓜烂熟的台词也变得陌生起来。就在我满心焦虑时，墙缝里野花摇曳的模样突然浮现在眼前。它们在风雨中挺直腰杆的坚韧，比任何鼓励的话语都更有力量。“再坚持一下。”我对着镜子里的自己轻声鼓励。

聚光灯骤然亮起，那一刻，那些反复练习的日夜仿佛都有了特殊的意义。当掌声如潮水般涌来时，我豁然开朗：生命最动人的姿态，并非是天生娇艳的玫瑰，而是即便身处困境，依然能向着阳光顽强生长的倔强。就像那些墙缝里的野花，它们用脆弱又坚韧的绽放告诉我——平凡如我，也能在属于自己的角落，绽放出独一无二的光芒！

小作者写作座右铭：心中藏热爱，用文字开启奇妙的世界之门。

家长寄语：文字是落在纸上的星星，会发光的永远是真挚的心跳。别只追蝴蝶的美，俯身瞧瞧露珠的小小世界。将欢笑、泪水、疼痛……写成会呼吸的故事吧！

“美”语诲人：文章以细腻笔触串联考试失利、野花启示与演讲突破的成长历程，情感真挚自然，借墙缝野花这一意象巧妙隐喻生命韧性，结构完整，过渡流畅。若能进一步丰富环境与心理细节，主题表达将更深刻。

做个如同向日葵般的人

何昱钧

向日葵永远追随太阳。我也积极地朝着有光与热的方向前进，永不退缩。——题记

正午的阳光炙热似火，晒的猛烈，带着无尽的热情倾洒而下，片片树叶你挤我，我挤你地簇拥着挨挤在一起，似在嬉闹着争夺阳光的青睐。阳光透过叶片间洒落下的细碎光斑一闪又一闪，鸟儿于屋檐下婉转清唱。与杜松混合茉莉交织出的馥郁芬芳相融，如缕如丝萦绕在身旁。

我捧着一本卷纸泛黄的旧书，在院子里机械般木讷地边走边诵读着书中诗词。顿时，一抹夺目鲜亮的嫩黄闯入眼中，吸引着我的注意力，它那鲜嫩的色彩与之生机盎然的情态留住了我不停徘徊的脚步。

那是一株新生的向日葵，我从未观察过，它处于这破旧不堪的院子角落悄无声息地发芽、开花。放眼望向四周，青瓦上落满尘灰，瓷砖地面四处是脱落的墙皮。微风轻拂，那美丽的花盘随风摇曳着，在毫无生机的角落中，尽显欣欣向荣耀之态，为这灰暗的墙角添上了一笔浓墨重彩的鲜亮。那美景，使人们都忘了它来自何方土地。

我抑制不住内心的好奇与喜爱，凑上前去，纤细的经脉不断拉长、生长，它奋力朝上方伸展，好似对那一缕缕阳光满溢着炽热渴望。我看见了，将它小心安置在高处，让它沐浴阳光。花瓣随风摆动，虽没有行人为它驻足观赏，但它却尽情生长着，释放着内心对这世界的满腔热忱，疯狂地，忘我地吸吮着一缕缕暖阳带来的滋养。

天气如同魔术师，将云朵揉染成铅灰色，指尖轻弹便洒落碎玉般的雨点，天空下起了细密的雨丝，如烟似雾，随之又变转为风卷云急，豆大的雨点砸向瓦片，所有植物被吹得东倒西歪，慌张无措的我也不得已停止了这场观赏宴，急忙跑入屋内将衣服收好，关门等待雨停。夏季的雨来去匆匆，裹着沁凉的气息漫过街巷。每当土壤混着樟木的清香飘来，蝉鸣隐匿在叶间，与荷塘的蛙鸣交织成曲时，我便知晓，这场夏日的甘霖已悄然退场。

我再一次捧着书走进院子，这才顿时想起那株向日葵，急匆匆跑去查看。我走过去看到了它，它依旧注视着太阳，翠绿的枝叶仿佛在向我招手，高扬着的花盘仿佛是灿烂的笑脸。不屈的背影成为夕阳下最美的剪影。我这才明白，望向手中的古诗所表达的，是众生皆苦的人生真相，但却能饱含苦中作乐的生命智慧。你看，苏轼身遭贬谪却说道:“一蓑烟雨任平生”；李白任途坎坷，却不失乐观豁达，畅言“天生我材必有用”。这乐观豁达、积极向上的胸襟不正如向日葵一般么？

日复一日，我也终于领悟，向日葵没有因太阳的东升西落而忘记目标，也没有因无人在意而自甘堕落，永远在追逐阳光的路上，以积极的心态面对。所以，做个向日葵般的人，永远向有光与热的地方前行。尽管历经风雨，也会迎来属于自己的阳光。

小作者写作座右铭：眼睛是最好的取景框，文字是永恒的快门键。

家长寄语：每一次写作，都是与更好的自己对话。

“美”语诲人：这篇文章以向日葵为线索，生动地展现了作者对积极向上人生态度的领悟与追求。开篇的题记点明主旨，简洁有力，为全文奠定了积极的基调。作者通过细腻的描写，将正午阳光、树叶、鸟鸣等自然元素融入画面，营造出一种生机勃勃的氛围，为向日葵的出场做了巧妙铺垫。对向日葵的描写尤为精彩，从它在破旧角落的悄然生长，到雨后依旧挺立的姿态，生动地展现了向日葵顽强的生命力和对阳光的执着追求。同时，作者巧妙地将古诗词中蕴含的生命智慧与向日葵的精神相呼应，进一步深化了文章的主题。整体而言，文章语言优美，结构清晰，情感真挚，富有哲理，充分体现了作者对生活的敏锐观察和深刻感悟

竹节峥嵘

钟承睿

春天的脚步轻轻踏入大地，万物复苏，春日的暖阳如一位温润的画家，将金粉倾洒向人间，一片生机勃勃、美不胜收。庭院中，水仙曳着素裙翩然起舞，向日葵昂首追光，爆竹花则似红绡裁成的流霞，灼灼生辉。

然而，角落一方暗青苔痕斑驳的矮墙下，几株瘦竹伶仃而立——那是我去年随手种下的竹苗，如今只探出几寸新绿，在满园锦绣中显得格格不入，仿佛误入华宴的布衣书生。我蹙眉拂袖：“这般颓态，不如连根拔去！”

数日后，我执铲准备将它连根拔掉，却见那竹竟挺起了脊梁。挖开湿土，惊见其根如虬龙盘踞，纵横交错于暗处，将贫瘠的土壤攥成自己的疆域。我愣在原地停下手，像轻抚婴儿般将土重新盖上。再次到访时，竹子已经长出嫩绿的新枝，像是注射了生长剂一夜之间竟蹿至檐角，叶片舒展如碧玉般的衣袖，在风中轻盈摇曳，竹枝修长挺拔，枝叶随风舞动，沙沙作响，仿佛披着翠色薄纱的舞者，姿态飘逸而生机盎然。

这一刻，晨曦之光偏心地倾洒在那一片碧绿上，柔和的光圈晕染着青色的茎叶，仿佛为它注入了生命力量。我仿佛听见血液在叶脉中奔腾着，枝叶随风飘舞，好似在和阳光挑逗着。无论环境多恶劣，它们始终以乐观的心态尽情生长着，嬉戏着，热闹着。

它不曾有水仙花的艳丽，向日葵的威风，爆竹花的张扬。苔墙为幕，冷雨为歌，在无人问津的岁月里，它把寂寞酿成琼露，将黑暗化作养料。根系一寸寸穿透顽石，竹节一节节刺破苍穹，终以凌云之姿，在荒芜处织就一片碧海。这是惊人的坚强，惊人的毅力，惊人的向上，惊人的不屈。郑燮笔下“咬定青山不放松，立根原在破岩中”的灵魂，此刻正在我的庭院中铮铮作响。

竹子面对重重困难坚持不懈，坚韧不拔，最终超越自我，战胜自已，这又何尝不是人生呢! 凝望这抹倔强的青翠，忽觉羞愧。曾几何时我面对困难就退缩，而竹以沉默作答：生命的壮美，从不在顺境中轻取，恰是在绝境里，以孤勇为刃，剖开混沌，让光从裂缝中迸发。此后，每遇困顿，我便想起那截破土而出的竹——它告诉我，真正的生长，是向下扎根的隐忍，更是向上突围的孤绝。

小作者写作座右铭：“向下扎根的隐忍，是向上突围的底气。”

家长寄语：孩子，愿你如竹般深扎根基、静默蓄力。即使身处暗处，也要相信每一寸努力终将破土成光。生命最美的姿态，是在风雨中挺直脊梁，在无人问津时自成风景。

“美”语诲人：《竹节峥嵘》以竹喻志，文笔凝练而富有诗意。作者以细腻的观察力，赋予竹子“青衫绿骨破开阴翳”的凛然风骨，意象鲜活，画面感极强。文中“根系穿透顽石”“竹节刺破苍穹”等描写，既是对自然生命的礼赞，亦是对人生哲理的深刻隐喻。结尾由物及己的反思，升华主题，彰显思辨深度。语言如行云流水，既有古典雅韵，又具现代张力，展现作者对生命本质的独到洞察。

窗台上的生命课

赵弈斐

那盆小番茄是母亲去年春天从市场带回来的。记得刚拿回家时，它纤细得可怜，青绿的茎杆在春风中瑟瑟发抖，我甚至担心呼吸重些都会将它折断。母亲却说：“试着养养看吧。”她粗糙的手指轻轻抚过幼苗顶端，动作轻柔得像在抚摸婴儿的头发。

我将它安置在朝南的窗台上。每天清晨，阳光穿过玻璃，最先照亮的总是这抹嫩绿。它生长得极慢，慢到我几乎察觉不到变化。直到某个清晨，一片新叶突然闯入眼帘——那么小，边缘带着细密的锯齿，在晨光中泛着半透明的光泽。我忍不住用手指轻触，叶面上的绒毛扎着指尖，传来微微的刺痛，却让我莫名安心。

最动人的时刻是发现第一朵花苞。那是个微凉的早晨，淡黄色的小花藏在叶腋处，花瓣羞怯地收拢着，像提着裙摆的害羞少女。我屏住呼吸，生怕惊扰了这场神圣的绽放。那时窗台成了我的圣地，每天回家推开门，目光总是不由自主先寻找那抹绿意。

暴雨来得猝不及防。那天我忘记关窗，狂风裹挟着雨滴横扫进来。回到家时，窗台上一片狼藉——相框东倒西歪，书本湿透，而我的番茄苗......它的主茎拦腰折断，断口处渗出透明的汁液，在窗台上积成一小滩水洼。我站在原地，喉咙发紧，那汁液在我眼里分明就是植物的眼泪。

母亲劝我放弃：“再买一株吧。”但我却固执地将残枝放回花盆，用木棍支撑起歪倒的茎干。奇迹发生在第三天的清晨——折断处下方冒出了嫩红的新芽，像一个小小的拳头，倔强地举向阳光。这株植物教会我，生命自会找到出路。

盛夏来临，番茄苗开始了疯狂的生长。新生的侧枝比原来的主茎更粗壮，叶片从巴掌大长到能遮住我的手掌。八月的一个傍晚，我在层层绿叶间发现了第一颗果实——绿豆大小，青得发亮。之后的日子就像被按了快进键，果实以肉眼可见的速度膨胀，由青转黄，最后在某个清晨突然红透了。

收获那天，我把第一颗番茄放在掌心。阳光透过果皮，照出里面细密的籽粒。咬下去的瞬间，酸甜的汁水在口腔迸溅，这是我尝过最鲜活的味道。如今这株番茄早已完成它的使命，但窗台上又有了新的绿芽。每次浇水时，我都能听见生命轮回的细语——关于坚韧，关于希望，关于所有在风雨后依然选择重生的勇气。

小作者写作座右铭：知识不会辜负你，每一页都在塑造更好的自己。

家长寄语：美是一种生命力，你有一双发现美的眼睛，用你的双手和沉静的心去表现和不断加磨，让美在纸张绽放，在眼里生花，在心里扎根。

“美”语诲人：文章以窗台番茄为线，串联起生命从脆弱到重生的成长哲思。作者以“茎叶微颤如婴孩”“断茎冒新芽”等细腻笔触，赋予植物以人性化的坚韧，暗喻“风雨后重生”的生命真谛。文风如春日清泉，既有“果熟透红如心跳”的鲜活画面，亦有“生命轮回细语”的诗意升华。托物言志间，将日常观察升华为对希望与勇气的礼赞，语言灵动如画，情感真挚若歌，尽显少年对生命本质的温柔洞察。

梧桐树

黄歆玥

南京的故事总是与梧桐有关，黄色的、绿色的、火红色的各种色彩都是不一样的故事。

深秋的黄昏，夕阳如一位老画家，用金黄的画笔在天边勾勒出一幅幅温暖的画卷。我独自漫步在街道上，脚下是厚厚的落叶，发出沙沙的声响，仿佛是大自然最悠扬的乐章。一阵微风吹过，一片梧桐叶轻轻飘落在我肩头，我拾起这片梧桐叶，形状宛如一颗璀璨的星星，仿佛是大自然的精心雕琢。

我来到梧桐外的一家店铺，这家店十分“古怪”。明明是一家买吃食的店可店里却挂着许多用梧桐叶做的艺术品。这里的梧桐叶随处可见，在我纳闷时，一位爷爷走过来好奇的问：“我看你一直看着这些画品，是有什么问题吗？”我连忙摇头说：“不是的，我是好奇你不是卖吃食的吗？怎么店里有这么多手工作品呢？”爷爷笑了笑说：“唉，你观察得真仔细。”爷爷招了招手示意我坐下，便说：“那我给你讲讲这个故事。”“小的时候，我就住在这附近，只要有空我就会跑到梧桐树下坐着乘凉，玩耍。是因为爸爸妈妈去工作经常不在家里，呆在家里总感觉缺少了点什么。但这里可以给我带来安全感，所以我总喜欢呆在那里。长大了要去离家很远的地方工作。但我十分想念它就在走前捡了些叶子做成一些小玩意带到身边。之后，每一年我都会捡一些做东西，慢慢的就变的了就放在店里做纪。”

爷爷说：“梧桐是他最喜欢的东西，梧桐树教会了他许多，在他想放弃时是梧桐给予了他鼓励让他坚持下去。在离开前爷爷给了我一片叶子说：“希望它能给你带来一些收获。”

这片梧桐叶，是我对未来的寄托，也是我对自己的承诺。我希望无论未来遇到多少风雨，都能勇敢的去追求自己的梦想。或许有一天，我会忘记那片梧桐，忘记此刻的心情，但我希望当你看到它时，能感受到它坚韧的力量。

小作者写作座右铭：做颗星星，有棱有角，还会发光。

家长寄语：无论遇到任何困难，都要勇敢面对攻克难关，做那颗最闪耀的星星。

“美”语诲人：文章以梧桐叶为线索，串联起南京的秋色与一位爷爷的人生故事，语言细腻如画，情感温润如泉。作者以“落叶沙沙如乐章”“叶形似星”等意象，赋予梧桐以时光的厚重与生命的韧性。爷爷与梧桐相依的往事，既是对乡愁的诗意回望，亦暗含“落叶为信，坚韧为魂”的成长哲思。结尾“做颗星星，有棱有角，还会发光”的座右铭，将自然意象升华为人生信念，文风清丽中见深邃，托物言志间尽显少年对生命温度的独到体悟。

梅

肖筱淇

当冬寒刺骨，大雪纷飞时，万花已凋零，已是一片沉静了，而梅花挺立在了这死气沉沉的冬日，仿佛一团焰火主宰着这方天地。

凛冽的寒风磨砺出她的豪迈，在一片皑皑白雪中，只见她昂首高傲地观赏着冬日美景，哪怕被积雪压弯，也不屈地伸出头来，抗拒着被压下去的命运。她的坚强不屈给了我当头一棒，给予了我勇气。正当我因为一点挫折而伤心放弃时，她也正在窗外顶着大雪而奋勇生长。

梅花，她优雅却不失强势，她娇小却不失坚毅。她为寒冬点缀了无尽的色彩，绽放了无尽的璀璨，散发出了无尽的芬芳。 古往今来，又有多少文人墨客被梅花的精神折服？苏东坡笔下的“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”将会是一个诠释。王安石也曾感慨道：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。毛泽东也在《卜算子·咏梅》中把梅花描绘得淋漓尽致：“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。

在历史的长河中，又有多少拥有梅花精神的人？文天祥曾受到敌人的俘虏，在面对严刑拷打时，却丝毫不动摇，更是写下了“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的千古佳句，展现出了他的勇敢豪迈。又如秋瑾，她同样身处逆境，在面对敌人的威逼利诱时，也绝不吐供，虽为女子，但她也有坚强不屈的精神，散发出了对祖国与人民的忠诚。梅花精神，激励着一代又一代的人在困境中坚守自我，奋勇前行。

梅花，没有牡丹的雍容富贵，也没有玫瑰的艳丽高雅，更没有荷花的清新脱俗，但她有着自己独特的坚毅与傲雪的精神。每当我在生活中遭遇挫折、面对难题而想要退缩时，梅花的形象就会浮现在我的脑海。她在冰天雪地中独自绽放，不畏严寒，这种坚毅正是我所缺乏且迫切需要学习的。 我需要学习她，在面对生活中的风雪时，依然能够绽放属于自己的光彩，为自己的世界增添美好。 当我坐在梅花树下，一阵寒风吹拂我的脸庞，北方下起了第一场雪，我就知道，梅花就要开了。梅花那坚毅与傲雪的精神，也将在这冰天雪地中熠熠生辉，激励着我在未来的日子里勇敢前行。

小作者写作座右铭：天空黑暗到一定程度，星辰就会熠熠生辉！

家长寄语：文章通过描写梅花在寒冬中的姿态，展现其坚强不屈的品质，愿你也能像梅花一样，外柔内刚 ！ 外表清丽柔弱，但是却能够傲立在寒冷的风雪之中尽情绽放，怀揣着一身傲骨，不向困难低头，不向挫折弯腰。

“美”语诲人:这篇《梅》以梅花为意象，生动刻画其傲雪凌霜的坚毅品格，并巧妙联结历史人物（如文天祥、秋瑾），深化主题。文章语言凝练，如“焰火主宰冬日”“娇小不失坚毅”，兼具画面感与哲理性。引用诗词典故自然贴切，结尾由物及人，点明“在风雪中绽放自我”的成长启示。文笔清丽，情感真挚，是一篇托物言志的佳作。

春 笋

熊梓琪

我对春笋的喜爱那可是由来已久了。在我老家的后山上，就有一大片竹林， 每到春天春笋就像一个个调皮的小娃娃，从土里争先恐后地冒出。

记得有一年春天，我跟着爷爷去山上看春笋，刚走进竹林，我发现那一根根春笋，有的刚刚破土而出，露出尖尖的脑袋，就像一个个小锥子；有的已经长得半人高了，像一个个小战士笔直地站在那儿，那时正好下雨，我和爷爷只好第二天来继续看。

第二天雨后天晴，我和爷爷在竹林里穿梭着，眼睛像扫描仪一样搜索着目标。昨天还只露出尖尖的脑袋的春笋，长得比我高了。在昨天夜里，春笋们在泥土里默默积蓄力量，忍受着黑暗与压抑，从未放弃对光明的向往。当春雨滋润大地时，它们便卯足了劲，以惊人的速度冲破重重阻碍向着阳光生长。那裂开的笋壳， 如同一件件被时光剥落的外衣，露出里面鲜嫩的身躯。这让我想到“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”“不积硅步，无以至千里，不积小流，无以成江海。”春笋的坚韧，是对这些话最好的诠释。

突然，我发现了一根特别大的春笋，我兴奋地大喊："爷爷，爷爷这儿有个大的！"爷爷走过来，看了看，笑着说:"哟，这根春笋长得可真壮实。"说完，爷爷拿起锄头，小心翼翼地开始挖，我在旁好奇地看着，只见爷爷先把春笋周围的土轻轻刨开，然后一点点把春笋的根部挖出来。挖了一会儿，我们就已经收获满满地回家了。

春笋告诉我，生命的意义不在于环境的优渥，而在于面对困境的坚持与突破。望着那些坚韧生长的笋，我瞬间被触动了，我们常常会遇到各种困难和阻碍，比如学习方法不当造成学习效率低下、缺乏学习兴趣造成积极性降低。此时，我们是否也应该像春笋一样，以坚韧不拔的毅力，去突破困境，追求更高的目标？答案是肯定的。正如春笋在一夜之间，厚积薄发。我们应当以坚定的信念与顽强的毅力，去迎接我们人生道路上的每一个挑战。

春日的山间，春笋破土的声音，仿佛是大自然在诉说着生命的真谛。它告诉我们，只要心中有目标，脚下有力量，没有什么能够阻挡我们前进的脚步。

小作者写作座右铭："不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海"。

家长寄语：初中生活就像一场马拉松，需要坚持不懈的奔跑。在这条跑道上会有陡峭的山坡，也有泥泞的山路，正如你作文里写的要学习春笋默默积蓄力量，铆足了劲，冲破重重障碍，最后看见阳光。加油，我的孩子！

“美”语诲人:这篇《春笋》以春笋破土为线索，生动描绘其"一夜拔节"的蓬勃生命力（如"尖尖的脑袋""裂开的笋壳"），并巧妙关联学习困境，点明"厚积薄发、突破困境"的成长哲理。文章语言鲜活，善用比喻（如"小战士""扫描仪"），叙事与感悟自然交融，结尾引用诗句升华主题，是一篇充满童趣又不失深意的佳作。

枣花不语，自有芳华

李陈宸

黄昏，窗外虫鸣，似断断续续的琴弦，一下又一下，撩拨着心底的烦躁。“千年老二” 的调侃让我刺痛：我是故事的配角，不论怎样努力，都灰头土脸，一切努力都成了徒劳的注脚，那努力究竟有什么意义呢？苦涩不已时，被妈妈从书山题海里拽回老家散心。

推开老家院门，一方天地泾渭分明。一簇牡丹肆意张扬，舒展着层层叠叠的粉白，似天边的云霞坠入人间，环佩青衣，盈盈浓颜，无怪世人叹 “有此倾城好颜色，天下真花独牡丹。”而墙角的枣树，根须盘虬在砖石缝隙里，树皮皲裂如老人手背的纹路，连叶片都比旁处的小一圈。

俯身观赏牡丹时，忽有一抹嫩绿掠过眼角。抬头望去，只见满树枣花正向我奔来！嫩绿的枣花正簌簌绽放，如袅袅升起的一缕缕绿色轻烟。可这些许芳华，如何能与牡丹争辉？风过处，牡丹花瓣坠地犹带香气，而枣花无人驻足，只能零落成泥。

一阵悲凉涌来，这不正是我的写照吗？拼尽全力，却始终徘徊在聚光灯外。小小枣花在牡丹之乡注定是配角，即便尽力绽放，也还是要面临失败的结局，终不会有自己的高光时刻。

我伸手轻触一片飘落的枣花，薄如蝉翼的花瓣，很快就会落地为泥。凝视着这朵无人在意的枣花，见它依旧保持着绽放的姿态，我心中满是悲悯。可就在随风飘落的瞬间，它以风为势，在空中划出一道轻盈的弧线，翩跹着一支独属于自己的圆舞曲。此时，夕阳为枣花镀上一层金边，千万朵小花在风中轻轻颤动，像是无数盏点亮暗夜的灯，又像是天空洒下的繁星坠入了人间。满树枣花，它们庄重地用不起眼的生命光华，热烈了整个院落。

原来，绽放从不是为了夺目，砖石缝隙里的艰难生长，全力绽放的微小芳华，凋零时也要起舞的倔强，本身就是生命最壮丽的诗篇。学习路上的每一次咬牙坚持，每一回失意后重燃斗志，何尝不是在书写独属于自己的华章？

我拾起一朵枣花，做成标本，它在书页间永远绽放，提醒着我：努力本身，就已是成长最美的风景。牡丹有国色天香的雍容，枣花有坚韧风骨的清雅，世间本就没有千篇一律的花期。​

一山有一山的错落，我有我的平仄，不必焦虑绽放的时辰。以自己的节奏扎根、生长、盛开，让这份不慌不忙的从容，谱写成长最本真的诗行。

小作者写作座右铭：道阻且长，行则将至。

家长寄语：我手写我心，写作可以表达情感，可以诉说思考，它是快乐的。在写作的这条路上，别害怕，别有压力，走点弯路也没关系，只要一直在走的路上就好。

“美”语诲人：文章紧扣“努力本身就是生命最美的风景”这一核心主题，以 “我” 因被调侃 “千年老二” 陷入努力意义的迷茫，到从枣花身上获得启示为线索，通过托物言志的手法，将枣花在牡丹之乡默默绽放、凋零时仍保持优雅姿态的特性，与自身学习经历相联系，揭示出“不必焦虑绽放时辰，按自己节奏生长就是生命本真”的深刻哲理，立意积极向上，富有感染力和启发性。文章在阐述努力意义的哲理时，多停留在较为直白的表述上，可以结合生活学习，或从不同角度深入探讨，让哲理感悟更具深度和广度。​

墙角的蛛网

钟 楠

暮色四合时，窗外的路树在晚风中婆娑起舞，叶片间隙漏下的月光像碎银般洒在窗台上。我正收拾着书桌，忽然发现墙角悬着几缕若有若无的银丝，在光线下泛着冷冽的微光，宛若被揉碎的银河遗落在此处。这般精致的光影魔术，却让我无端想起那个懊恼的夜晚。

那晚，我像往常一样打扫房间至墙角，一张蜘蛛网突兀地闯入我的视线。我心想干净房间岂能容它？便挥起扫帚，试图将那蛛网扫去。

没想到，这蛛网异常难缠，扫帚扫上去，蛛丝就像无数根细小的针，密密麻麻地扎在扫把的鬃毛间，我用力一抖，那些蛛丝却像有粘性的丝线，缠绕着扫把不肯松开，好像是在和我抗争着。我费了好大劲才把它弄下来。等忙完已经快十点四十分了，比我平时睡觉时间晚了整整二十分钟。我恼怒不已，暗暗发誓：我和这蜘蛛网势不两立，它结一次我就扫一次。 没想到，第二天晚上，当我再次扫到墙角，一张崭新的蛛网又映入眼帘。莫名的烦躁涌上心头，我不假思索地又把网扫掉：“小样，我还治不了你了！”打扫完房间，我坐在床上，随手翻开百科全书。当翻到蜘蛛那篇时，我略有所思：蛛网的编织是场生命的赞歌，它夜以继日地忙碌着，不断地吐丝修补和完善蛛网。这张蛛网的每一寸都是蜘蛛一丝不苟编织出来的，每一根丝都凝聚着它的心血。我顿觉些许敬佩，可那又怎样？在我看来，这弱小的蛛网结在我的“领地”，注定要被现实碾压，这就是弱者的命运！

蛛网带来的烦躁尚未消散，生活的褶皱里又冒出新的荆棘。有那么一段时间，我在学习、兴趣和亲子关系上遭遇了全面的滑铁卢。学习上，各门科目都遇到瓶颈，成绩下滑；兴趣方面，新的钢琴曲目怎么也弹不熟练；生活中，青春期的躁动让我的情绪如脱缰之马，再加上学业不顺，我常对父母恶语相向，关系一度陷入紧张。我感觉自己就像被命运操控的小丑，处处不顺却又无力反抗......

就在我即将被挫败感吞噬的刹那，屋顶的蛛网折射出异样的光芒。那晚我瘫在床上，抬头望去，竟惊讶地发现：那张蛛网结在了屋顶上，它超越了我能轻易触及的“领地”，到达了我难以掌控的空间。那一刻，羞愧、敬佩、懊悔等复杂的情绪如潮水般涌上心头：一只小小的蜘蛛都懂得坚持，懂得变通，而自诩强者的我，却因一点挫折就怨天尤人、自暴自弃，岂不是连一只小虫子都不如？想到这里，我猛地从床上坐起，回到书桌前。

自那以后，每当我遇到困难想放弃时，就会抬头看看那蛛网。在光线的照耀下，蛛网闪烁着光芒。但更耀眼的，是蜘蛛坚持不懈、不向命运屈服的志气，以及善于变通、敢于从头再来的勇气！

小作者写作座右铭：日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事。

家长寄语：学习路上，不必苛求每一步都完美，但请永远保持好奇探索的眼眸；生活途中，无需畏惧偶尔的踉跄，但请始终紧握真诚善良的初心。

“美”语诲人：文章以蛛网为线索，通过“清扫与重生”的冲突，层层递进地揭示“坚韧与变通”的生命哲思。作者以细腻笔触描摹蛛丝“如揉碎的银河”“似黏性丝线抗争”，赋予平凡之物以诗意美感。从“势不两立”到“心生敬佩”的情感转折，巧妙映射青春期困境中的自我觉醒，最终以“蛛网折射光芒”的意象，将自然观察升华为人生信念。文风清丽而深邃，既有“月光碎银”“蛛网如针”的灵动画面，亦有“弱者命运”“强者反思”的思辨锋芒，托物言志间尽显少年对生命韧性的独到洞察。

裂缝里的光芒

李梦漩

冬末的巷口像被遗忘的旧胶片，灰墙斑驳，行人稀落。忽然，一抹绿从砖石裂缝中刺入眼帘——那是株茎秆扭曲却挺立的野草，叶缘带着锯齿状的伤痕，根须如青铜血管般嵌进水泥缝隙。它身后庙宇里供奉的牡丹正被温水浇养，而这片被鞋底磨亮的石阶上，它却在北风中独自举行着生命的加冕礼。

那天在冬末，往日的喧闹早就烟消云散。大街上只剩下几个行人过客，初升的太阳带着几点光亮，吝啬地施舍着几抹余阳，残光便被乌云掩盖。我走进一条不起眼的小巷里，一抹不起眼的“绿”吸引了我的注意。

那是一抹我从未留意过的“绿”。它的叶片不及竹的苍翠，却在每道褶皱里蓄着墨绿的暗芒。当寒风撕扯时，整株草以绷紧的弧度颤抖，像张拉满的弓，随时要将自己的绿射向春天。它顽强地站在了这石缝中的砖块上，每日吸收着为数不多的阳光和雨露，紧靠砖上的泥巴，扎了根，发了芽。我看着这杂草的顽强，却只认为是一好笑、愚蠢的事。一个鸟不拉屎的地方。一棵渺小的杂草又可以活多久？我离开了小巷，很快就把这事抛诸脑后。

几天后的一天里，学校的月考来了。我心中的恶魔-中长跑800米来了。在这一次模拟考中，3分22的成绩让我如坠冰窖。往日的满分样不知逃去了天涯海角。我累瘫在地上，猛打着自己的大腿，泪水好似蒙住了双眼，拂不去。我失魂落魄地走在大街上，抬头，才发现自己又来到了这里。这里不再是冷清的样子，昔日的热闹又填充了大街小巷。这时，我才终于想起一抹绿的存在，我冲进小巷，心跳如鼓，仿佛在寻找某种答案……

回眸，小巷里的阴暗潮湿早就不复存在，阳光冲刷着每一个角落。见到我的到来，“绿”朝我摆摆手，好似在吐露自己的不易。泪水模糊中，那株曾被嘲笑的草正在夕照里镀上金边。它长高了寸余，原先的伤口处抽出新叶，根系野蛮地挤开砖块——原来真正的成长，从来都带着破碎的声响。

这一条平凡的小巷里，这一抹绿活出了不一样的姿态，就像雨后皆有彩虹，付出皆有成就。它们的锲而不舍，是它们对人生的展现。它们在证明它们的人生，不是服从与等待，它从不顺从，它要展现出它可以做到最好的答卷。

“野火烧不尽，春风吹又生”，这一抹绿，给予了我不小的感悟。生命的姿态应是不屈服，以及掌握自己的人生。带着这份感悟，我不再畏惧，而是期待。我应该展现出我的自信，就像追光的人，也会万丈光芒！

小作者写作座右铭: 路虽远，行则将至；事虽难，做则可成。

家长评语：一篇赏心悦目的托物言志作文，情感真挚，描写生动，寓意深刻。若能稍加优化逻辑衔接和语言精准度，并在思想升华上更进一步，将更加出彩。

“美”语诲人:这篇《裂缝里的光芒》以石缝野草为喻，通过细腻的笔触（如“青铜血管般的根须”“绷紧如弓的弧度”）展现其逆境求生的顽强，并巧妙关联自身考试失利的心路历程，最终升华出“生命的姿态在于不屈与自信”的深刻主题。文章描写生动，意象鲜明，情感真挚，结尾引用诗句自然有力，是一篇情景交融、托物言志的佳作。

溪石上的剑客

林煜铭

五月的阳光炙烤着青石板路，我踩着发烫的路面奔向溪边。转角处，竹林沙沙作响，那条翠绿色的小溪映入眼帘——它是我每个暑假必访的老友。以往只顾捞鱼捕虾，却从未注意过溪石上那丛青绿色的“剑客”。

它是溪石上的剑客：食指长的植株从石缝笔直刺出，边缘泛着金线的叶片如淬过火的青铜剑，根系似钢爪深嵌石缝，任我如何用力都拔不出。它顶着流水挺直身板，指尖触到的叶片有着皮革般的韧劲，仿佛稍用力就会划破指尖。

“这是石菖蒲，专挑急水安家的硬骨头。”外祖父的话让我更懂它。急水冲刷下，它越长越精神，叶片纹路是与流水较劲的印记。

傍晚雷声滚来，乌云染黑天空，溪水暴涨。我和外祖父躲进茅屋，透过雨幕看见石菖蒲被大水冲得叶片几乎贴水，却始终未折断。雨珠落叶面迸散，它绿得愈发浓烈。

暴雨过后，溪水裹着枯枝咆哮，芦苇七零八落，唯有石菖蒲屹立不倒。湿漉漉的叶片挂着水珠，在夕阳下绿得耀眼，如剑客擦拭染血剑刃。

回家前夜，我带回一株幼苗。如今它在我窗台昂扬生长，根须穿过鹅卵石缝隙扎进清水，新叶笔直刺向天空。书桌上月考失利的数学卷子旁，台灯下石菖蒲影子轻晃。

这株溪石上的剑客让我明白：真正的坚韧是顺势而为。它曾于溪边迎急流、战风雨，如今伴我学习，让我懂得生活风雨中，可弯腰不折腰，迂回不退缩，在曲折中坚守，终迎晴朗。

小作者写作座右铭：心中有景，笔下生情。

家长寄语：孩子，愿你如石菖蒲——这溪石上的剑客，顺流不折腰，遇挫仍向上。妈妈相信你的坚韧，会让每道挫折都成为成长的印记。

“美”语诲人:以“剑客”喻石菖蒲，意象鲜明独特。借暴雨中植物的坚韧姿态，自然切入“顺势而为、曲折坚守”的成长感悟，景、物、情、理层层递进。结尾将石菖蒲与书桌试卷勾连，赋予自然意象以现实温度。全文形散神聚，在细腻观察中见哲思，于微小事物中见风骨。

崖壁幽兰

谢梓琪

前年庐山之行，我曾惊叹三叠泉上飞流跳荡的喧豗，也曾凝视如琴湖畔松月夜泊的静谧，但最令我心魂震颤的还是那些附着在危崖峭壁间空谷幽兰。

她们是岩缝深处的修行者——不必丰饶的沃土，只需方寸的石罅，那银丝般的气根便可抱石咬定，细密如蛛网般深入崖壁间。她的根须于石缝中贪婪地蜿蜒成不屈的劲，她的茎叶在罅隙里张扬地摇曳绚烂的姿。那些风化得泛白的石棱间，几片墨绿长叶斜逸而出。那一支倒悬着循岩垂下，像李太白的冷剑，飘逸孤绝；那一支挺立着对壁自照，像张曲江的诗笔，葳蕤生光。

本地的导游告诉我，这里的兰随遇而安，风停在何处，她的种子便停在何处。她们常常要在黑暗处蛰伏三五年才会生出细弱的胚芽。为了在石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的风雨的摧折，这些胚芽日日夜夜分泌酶素分解朽木和岩石，最终不可思议地穿入岩髓，流成生命的经脉，在贫瘠里滋养第一枚翡翠色的新叶。我蹲在湿滑的大石上仰望崖壁，那些冰冷刚硬的崖石在积久的风吹日晒中一点点崩裂，兰花却用自己柔韧的根须拂去岁月的裂痕。我不禁感叹：这是怎样的一种生命，竟在最冷硬的命运里，伸展不屈的风骨！

细细打量，我发现这里的兰与花市里的兰也大不一样：人工培育的兰，枝叶肥厚碧翠，密密匝匝，花大艳丽，慵懒而富态，多有几分魅人的娇姿；而生于空谷崖壁的兰，叶片稀疏修长，柔中带刚，苍劲的枝干上缀着淡青色的花，素净如月，呈现出云涛隐逸的清绝。在无人问赏的空谷，在去天摘星的极顶，在下临万丈的悬崖，在清冷幽静的深涧，就那么三两棵，甚至是一棵，兀自立在那里，或肃穆，或孤傲，或飘逸。她们在云涛翻涌的清晨舒展叶片，于雷声滚过的子夜浮动暗香。狂风撕扯时，柔韧的花茎随风俯仰，骤雨击打时，轻薄的花瓣化雨为珠。从前我以为花影照人眼，一笑悦人心，但幽兰本无心，空谷自清芬。正因为不争喝彩、不要人夸， 只是静静地生长、悦己地绽放，才更显得她清逸不凡。想到这里，我的心波止不住地震荡！

裂缝处，幽兰用根须在石崖写下坚韧的诗行：磅礴的生长常在寂静的蛰伏中蓄势，悦己的从容必先有深岩扎根的孤勇。我们的人生又何尝不是如此：真正的生命从不畏惧贫瘠，而是把绝境酿成滋养性灵的醴泉！

小作者写作座右铭：与其等待暴风雨的结束，不如学会在暴风雨中舞蹈!

家长寄语：在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改变颜色的孤星！

美”语诲人：本文结构严谨，层层递进。作者以“崖壁幽兰”为线索，以“最令心魂震颤”奠定基调，再从形态描摹、生长过程逐步展现幽兰特性，接着插入花市兰的对比，突显崖壁兰的精神特质，最后由物及人，点明“崖壁兰”对生命的启示。作者从自然观察和生命思考的双重角度，既精准描摹“幽兰银丝气根抱石咬定”的生存状态，又深入挖掘其“在寂静中蓄势”“悦己从容”的精神品格。语言上，炼字准确，用词典雅，化用诗句，文白相生，具有一定的感染力。本文笔法稍显稚嫩，但敢于尝试形散神聚的写作，实属可贵。

2027届708班小美语文