得闲饮茶

轩辕传奇

　　五月的风卷着槐花香扑进窗棂，蝉鸣尚未聒噪，阳光已有了清透的力度。案头一盏新沏的龙井，叶片在玻璃杯中舒展如舟，载着江南的烟雨，驶向仲夏的渡口。此刻，不必追问初夏何事。晴时耕心，雨时读云，得三分闲暇，便饮七分茶韵。

时间的切片初夏的茶，是岁月递来的一封未拆的信。清明前的嫩芽被炭火封存了春意，却在此时与沸水重逢，将山岚、晨露、采茶人的絮语，统统释放在这一盏澄碧里。梁实秋说：“喝好茶，是要用盖碗的。”白瓷盖碗里浮沉的岂止是茶叶？分明是中国人对光阴的驯服，任窗外车马喧嚣，杯中自有静水流深。老舍在《茶馆》里写尽市井百态，却让掌柜王利发道破真谛：“茶喝三道，头苦二甜三回味。”人生何尝不是如此？初夏的茶汤里，藏着对春日的回望，对盛夏的期许，更藏着对此刻的郑重相待。

心灵的拓荒书页翻动时带起的风，能吹散心头浮尘。季羡林在《人间岁月长》中写道：“夏天的书要薄些，像蝉翼，能透得过光。”初夏读书，不必正襟危坐于红木案前，藤椅竹帘、树影石阶，皆是天然书房。朱自清在《荷塘月色》里描摹的岂止是清华园的夜色？那“亭亭的舞女的裙”般的荷叶，分明在说：读书是给灵魂撑起一把伞，让燥热的心跳慢下来，听文字在纸上簌簌生长。叶圣陶也曾叮嘱：“读书忌死读。”初夏宜读汪曾祺笔下沾着露水的栀子花，读林清玄散文中煮雪烹茶的禅意，读迟子建北方原野上永不熄灭的篝火。字字句句，皆是拓荒的犁铧，在心灵的盐碱地上犁出清渠。

生活的修辞学晴耕，不是荷锄南亩，而是修剪心田的荒草；雨读，不必红袖添香，只需守着一盏茶的清醒。钱钟书在《围城》里讽喻世人“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，却忘了提醒：真正的桃源不在他处，而在晴雨皆宜的心境里。林语堂谈生活的艺术，说“享受悠闲生活比享受奢侈生活便宜得多”。初夏的智慧，便是用一本旧书镇住浮躁，用半杯残茶浇灌枯肠。正如沈从文在湘西河畔写的：“日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。”

在流动中扎根“长日留痕，留的不是痕迹，是呼吸的节奏。”杨绛九十岁写《我们仨》，字字如初夏晨露，将痛楚与思念酿成透明的怀念。原来所谓得闲，不是从时间里偷出空隙，而是将生命种进光阴的褶皱里。窗外卖栀子花的老妪摇着蒲扇，蝉终于开始试嗓。茶凉了再续，书折角处自有新悟。这世间最奢侈的从不是清欢，而是明知喧嚣如浪，仍能捧稳手中这盏不惊的涟漪。