一头,文/范云腾

〔御医堂〕

<p class="ql-block">晨雾未散</p><p class="ql-block">铁犁的刃口</p><p class="ql-block">割开冻土</p><p class="ql-block">青铜的脊背</p><p class="ql-block">起伏成山峦</p><p class="ql-block">皱里卡去年秋天的稗草籽</p><p class="ql-block">锈蚀的犁铧切开黑浪</p><p class="ql-block">身后翻涌的泥浆结痂</p><p class="ql-block">春雷</p><p class="ql-block">远处的云层里碾过</p><p class="ql-block">老牛胸腔里锈住的喘息</p><p class="ql-block">露珠坠进犁沟</p><p class="ql-block">尝到了盐</p><p class="ql-block">汗在脊梁冲出的河道</p><p class="ql-block">淹没了父范德盛年轻时</p><p class="ql-block">钉进牛角的铜环</p><p class="ql-block">他总说牛要穿鼻</p><p class="ql-block">人用舌头尝尽百草</p><p class="ql-block">现在他的碑文</p><p class="ql-block">牛蹄印里发芽</p><p class="ql-block">我的鼻腔</p><p class="ql-block">永远浸草料发酵的酸腐</p><p class="ql-block">正午的太阳</p><p class="ql-block">把影子钉进垄间</p><p class="ql-block">泥浪中浮起半截陶罐</p><p class="ql-block">缺口处沾着商周的粟粒</p><p class="ql-block">牛铃晃荡的节拍</p><p class="ql-block">二十四节气</p><p class="ql-block">从犁尖脱落</p><p class="ql-block">马蹄印(我乳名马蹄)</p><p class="ql-block">成为某个朝代的地图</p><p class="ql-block">铁犁剖开的断层</p><p class="ql-block">无数代人的指纹</p><p class="ql-block">腐殖质中重叠</p><p class="ql-block">暮色漫过田埂</p><p class="ql-block">耕绳勒出的沟壑开始渗血</p><p class="ql-block">农人傻盛卸下轭</p><p class="ql-block">卸不下我背上隆起的丘陵</p><p class="ql-block">掌纹与缰绳长在了一起</p><p class="ql-block">指甲缝里的黑土</p><p class="ql-block">生长新的根系</p><p class="ql-block">共享着同一具骨架的吱呀声</p><p class="ql-block">归途踩碎自己的影子</p><p class="ql-block">谷仓深处</p><p class="ql-block">反刍的时光裹青草汁</p><p class="ql-block">月光从肋骨间漏下</p><p class="ql-block">照见胃囊未消化的王朝</p><p class="ql-block">那些被犁断的蚯蚓</p><p class="ql-block">黑暗中重新接续身体</p><p class="ql-block">我瞳孔里长出的青苔</p><p class="ql-block">吞噬所有关于奔跑的记忆</p><p class="ql-block">最后的秋耕结束</p><p class="ql-block">铁犁卡在了战国的瓦当上</p><p class="ql-block">我的角开始脱落</p><p class="ql-block">我的牛脾气暖了</p><p class="ql-block">两段枯死的树根</p><p class="ql-block">傻盛把铜环埋进我耕过的田垄</p><p class="ql-block">那里长出新的牛犊</p><p class="ql-block">又两头</p><p class="ql-block">范德盛孙</p><p class="ql-block">范九妹孙</p><p class="ql-block">我的蹄印</p><p class="ql-block">变成化石</p><p class="ql-block">地底传来铁牛轰鸣的胎动</p><p class="ql-block">冰落下来的时候</p><p class="ql-block">脊椎终于塌成一道缓坡</p><p class="ql-block">冰棱在睫毛上结出透明的年轮</p><p class="ql-block">犁铧在墙角生着鲜红的锈</p><p class="ql-block">有人把轭套</p><p class="ql-block">冒热气的铁兽颈间</p><p class="ql-block">喷出的白雾模糊了</p><p class="ql-block">晨昏的界限</p><p class="ql-block">我的左角留在第三根垄沟</p><p class="ql-block">右角沉入饮水的池塘</p><p class="ql-block">春耕的铜铃再次响起</p><p class="ql-block">新生的牛犊</p><p class="ql-block">舔食泥土里的盐</p><p class="ql-block">那是我渗入大地</p><p class="ql-block">最后一声低哞</p><p class="ql-block">淡淡的欢歌</p>