<p class="ql-block">文字：老王</p><p class="ql-block">美篇号：917295</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">写在前面：我们家唐先生的弟弟因病去逝了，他走时还那么年轻，我们全家都挺震惊。于是有了这一幕：我九十三岁的老母亲把我叫到她的衣柜前，摸摸索索找出她给自己准备的“老衣”，那是她平常最喜欢的衣服，告诉我她若是走了让我给她穿上，我泪水连连….</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲立在红漆斑驳的衣柜前，像株苍劲的老槐。九十三载光阴把她的脊背压成弯月，可此刻她踮起脚尖时，竟还带着少女般的轻盈。褪色的蓝布帘在晨光里漾开波纹，露出整整齐齐码着的素色衣裳——那是她每年五月都要晾晒的"老衣"。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">"这件青竹纹的留着立秋穿。"她枯藤般的手指抚过缎面，风湿变形的关节在丝绸上犁出细浪，声音却轻得像在哄襁褓里的我，"前年絮的新棉花，你摸摸，还暄乎着呢。"我望着她耳后银丝盘成的髻，忽然想起二十年前，她也是这样站在槐花纷飞的院子里，将洗净的棉被抖成一片云。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">樟木旧箱底压着件月白斜襟袄，领口绣的并蒂莲已褪成烟灰色。"这是你爹走那年裁的。"母亲忽然笑了，眼尾褶皱里蓄着细碎的光，"他总嫌我针脚粗，你看这缠枝纹，倒比裁缝铺的还密实。"五月的风从雕花窗棂钻进来，带着槐花的甜涩，把箱底陈年的艾草香搅得纷纷扬扬。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">院墙外的槐树正簌簌落花。母亲忽然攥住我的手腕，掌心温度透过肌肤渗进来："人活一世，草木一秋。"她转身将最上层的墨绿织锦裙摆抚平，动作轻缓得像在给新生儿系襁褓，"到时候给我系那条杏黄腰带，记得要挽双耳结。"</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我喉头发紧，泪水砸在织锦的并蒂莲上，洇出深色的圆。母亲却伸手接住飘进窗的槐花，苍老的瞳孔映着细碎的白："花开有时，花落有期。"她的银发与槐花融成一片，在五月的风里微微颤动。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此刻她正在藤椅上午睡。老猫蜷在膝头，线装书滑落在青砖地，书页间夹着去年的槐花。蝉鸣尚未破土，只有穿堂风撩动她鬓边银丝，掀起纱帘一角，露出衣柜里静静等待的春衫秋袄，像一树将开未开的槐花苞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p>