请温柔以待-加拿大高校文学社2025年第11期（总第422期）

舒瑜

请温柔以待-加拿大高校文学社2025年第11期（总第422期） 五月是一个温柔的季节。微风沉醉，阳光不烈，绿意正浓，菜蔬正长，梅子渐熟，桑叶正肥，枇杷黄，杨梅紫。月季、玫瑰、丁香、绣球等将渐次登场。“毛茸茸的鸡雏儿开始生长羽翼。 五月是期待的季节，菖蒲美酒，浴兰时节，艾草芬芳，金银花、栀子花，还有粽叶的清香纷至沓来。人生最好是“小满”，小得盈满。雨水丰沛，麦穗灌浆。“节令轮流去，黎民望瑞年。”一切都是刚刚好的样子。 尽管岁月如刀，在我们脸上刻下风霜，同时也赐予阳光雨露下够用的供给，赐予我们如琢如磨的智慧和阅历经验的沉淀。期待岁月对每一个人温柔以待。 如果岁月以刻薄荒芜相欺，那就让我们彼此温柔以待。让笑容感染彼此，让阳光照耀彼此。“我爱你，不光因为你的样子，还因为和你在一起时，我的样子。” 如果我们没有被温柔以待，那就让自己对自己温柔以待。给点阳光就灿烂，不给阳光咱也灿烂。“当我开始真正爱我自己，我才明白，在所有的过往中，一直是在正确的时间，正确的地点，发生了恰如其分的事情。如此，我得以平静”。 如果历史没有让先人对自己温柔以待，那么，让后人对逝去的他们温柔以待。离，别也。骚，愁也。诵《离骚》，赛龙舟，吃粽子都是我们后人对屈原大夫温柔以待的纪念。秦淮名妓柳如是，国难当头，以一身傲骨殉国，也让历史学家陈寅恪持“了解之同情”温柔以待。 五月，请写下你温柔以待的故事，可以是对待，可以是期待，也可以是等待。稿件必须是近期原创，谢绝AI作品。收稿时间：2025年5月19日-6月1日 目录 古体诗词1 【红窗迥】温柔以待词/李宏伟2 【鹧鸪天】五月温柔以待（晏几道体）词/竹官 3 温柔吟（4首）文/龚如仲（Ralph） 4 留春令·温柔等待（外一首）词/李宏伟5 【七律】小满闲吟词/姜建青 6【攝影詩畫】七絕 • 小满二首作者/杨鸿7 【摄影诗画】五月四首作者/杨鸿8【五绝】善待诗魂（二首）宋竞明 9【七律】玉簪花（三首） 诗/龚如仲（Ralph）10 【西江月】咏球兰 词/颜如玉11 吴门端阳角黍吟诗/刘思蕊（城池）12 汉俳五首 诗/薛昭建13【七绝】浴兰节诗/童仕唐14 【贺新郎】端午吟怀作者/姜建青15【七绝】云水禅心（诗词二首）诗词/ 一米阳光 16 五古—歌屈原 诗/萬沐 现代诗1 做一朵彼岸花吧诗/谷中的百合花2 你的温柔诗/颜如玉3【极】车赴黄刀镇 [汉字诗话] 诗/江毅4 温柔地道声爱（译诗）文/龚如仲（Ralph）5 岁月里的他诗/黎明6 善待吟魂诗/宋竞明7 大海的心声诗/原野8 故园 诗/萬沐9 我包了粽子诗/曹晓梅10 渥京端午节郁金香诗/燕飞 散文1 “温柔以待”感怀（三则）文/薛昭建2 细雨中的迷路人文/行路人 3 温柔待己文/曹晓梅4 家乡五月的温柔文/ 万沐5 给点阳光我就绽放文/ 树一6 你许我一世温柔文/颜如玉7 卾东麦秋的记忆文/童仕唐 8 温柔的太极故事 文/舒瑜9 胃的温柔叙事文/曹晓梅10 芭蕉不展丁香结文/ 斯夫 11 我家的猫咪 文/ 筱梅12 善意文/ 彭岚13 奥村过端午文/冯风14 暖意无边文/刘俊民15 海外华人请对同胞温柔点文/爱华会16《黄河大合唱》的慷慨与温柔文/瞿晴 后记 古体诗词 1【红窗迥】温柔以待词/李宏伟春意藏，春梦远。岁月似水长，纵生苦短。冰化雪梅缘浅。落地尘馥缓。五月榴花红似火，芍药栀子返，含情结满。人醉木香姿婉，惹得蝴蝶恋。 2 【鹧鸪天】五月温柔以待（晏几道体）词/竹官梅子黄时雨脚匀。菖蒲剪影绿侵门。新裁艾叶香盈袖，细抚桐丝忆远人。风渐软，昼微温。枇杷阴里数春痕。若教识得离骚意，栀子簪头胜酒醺。 3 温柔吟（4首）文/龚如仲（Ralph） （1）七律•情缘仙姿一见情怀乱，意植痴心恋素颜。湖上泛舟承笃爱，林间远足表贞娴。梦中初识梦难醒，山道新游山待攀。缱绻温柔不相负，与君携手把家还。 （2）七律•痴梦 假景真情情不假，痴人入梦梦何痴。千年一叹断桥会，百味重温苦海知。雁使北飞笺纸远，燕君南返旧巢迟。闺中枕上相思泪，流至天涯邂逅时。 （3）解佩令•娇儿 丫丫忒好，萌样恁俏。笑样儿、甜美娇妙。啼哭声声，臂展伸、仰头求抱。耍聪明、伺机取闹。柔言轻悄，宝娃休吵，盼温存、妈解烦恼。床速摇摇，奶水多、忙忙喂饱。乐悠悠、又变乖巧。 （4）蝶恋花•暗恋 年少亦知心可许，思绪纷纷，笑脸曾回顾。小巷深深归去处，朱门紧闭无通路。三载同窗臊目注，书读晨昏，依恋无其度。枉有温柔羞不语，意中倩影长留驻。 4 留春令·温柔等待（外一首）词/李宏伟 海棠含露，竹林飞鸟，翠微高远。倩影回眸几多愁，画眉叫、寻春灿。旧梦涟漪西窗剪。昔日温柔涣。今忆韶华似云飘，笑鬓白、丹心伴。 散余霞·古稀温柔待 天涯红叶诗书赋。享夕阳雅趣。梅雪相恋三冬，趁花香满路。温柔梦牵一缕。撷仄平长住。当下盛世安康，更稀年逆溯。 5【七律】小满闲吟作者/姜建青露浥珍珠花气馥，小园小酌小徘徊。蜂萦月季觅红去，蝶绕丁香为紫来。茅屋三楹知小满，夏词半阙喜新裁。一声叶底黄鹂啭，直遣山翁襟抱开。 6 【攝影詩畫】七絕 • 小满二首作者/杨鸿走過二十四節氣 – 小滿（2016 – 2025）小滿，「二十四節氣」之一，是夏季的第二個節氣。「物致於此小得盈滿」。立夏每五日一候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至。 明日小滿，今晨氣溫只有七度，5月19維多利亞日清晨攝於萬錦市Milne Dam Conservation Park，並賦七絕一首： 七絕 • 時臨小滿復春寒 時臨小滿復春寒，北國繁花放未闌。誰把車匙丟半路，忘情美景踏青歡。 【攝影詩畫】七絕 • 小滿 小滿清晨氣溫只有三度，攝於萬錦市Milne Dam Conservation Park，並賦七絕一首： 七絕 • 小滿 小滿晨寒才三度，東君特意挽千花。林間野鹿守相約，共赴春光旭日霞。 7 【摄影诗画】五首作者/杨鸿七絕 • 紅河畔（其一）今晨氣溫只有八度，攝於萬錦市Milne Dam Conservation Park，並賦七絕一首： 滿目紅霞轉瞬間，天鵝剛去野禽還。流光易逝風無影，靜水流深緒滿灣。 【摄影诗画】庆宣和 • 雨中后院（二）依张可久韵🌧️今晨摄于我家后院，并填词一阕庆宣和：新绿重重嫩且酥。院小蓬壶。泣鸽双双静相于。听雨。听雨。 【摄影诗画】南乡子 • 细雨黄昏🌧️（三）作者/杨鸿今日摄于我家后院，并填词一阕南乡子：细雨黄昏。艳红鲜绿一番新。鸟语声声香满径。春景。月若不来谁弄影。Poetry & Photography by Oliver Yang •【摄影诗画】2025年五月 【摄影诗画】七绝 • 柔情写得春光影（四）今晨摄于我们居住小区，并赋七绝一首： 柔情写得春光影，信手拈来日画诗。却见流莺谙曲谱，衔将翠霭入新词。 【轉應曲】風起端午（五） 今天氣溫8至14度，更是強風乍起，此時體感溫度只有1度。真是應驗了那句老話「吃了端午粽，還要凍三凍」。今晨攝於我們居住小區，並填詞一闋轉應曲： 風起。風起。吹皺春池碧水。寒生鳥雀驚鳴。柳舞花飛落英。英落。英落。幸有初開芍藥。 8【五绝】善待诗魂（二首）宋竞明（一）诗韵心中驻，吟魂善处存。清辉长照眼，雅兴化春温。（二）吟魂心善待，雅意韵长留。德厚声名远，贤仁岁月悠。 9 【七律】玉簪花（三首） 诗/龚如仲（Ralph） 玉簪花虽然未入中国十大名花之列，但此花晒脱清雅芬芳高洁令人赞叹。一首新作敬重花草 众仙酒醉宴瑶池，云发散披簪落之。玉洁妍芳惊俗界，冰清贞婉感天时。植群林下谐幽境，花切厅堂展雅姿。生性仁慈常济世，肿消毒解妙方施。 注：1）簪落之：据传西王母宴请群仙，仙女们饮玉液琼浆飘然入醉，云发散乱，玉簪遗落凡尘，化为玉簪花。2）植群：植被之意也，玉簪花属地被植物，性阴，利于背阴处绿化。 七律•香椿（其二） 王者春阳不居下，位尊百木誉堪嘉。皮逢仲景岐黄效，材遇鲁班家具华。苏府嫩芽厨艺妙，太和椿叶贡珍奢。东坡居士闻香至，蛋炒凉拌不住夸。 注：1）王者：民谚云：“椿乃树中王，不居下，不填房”。其意为：“树中王者，必争上游，永为正室”。2）春阳：春阳树，乃香椿树之雅称。3）皮：香椿树皮和根部乃极佳之中药药材，用根皮煎汤后服用有止血固精、清热收敛之功效。4）材：香椿树树干通直，材色红润，有“桃花心木”之美誉。其木质坚硬，纹理美观，乃制作家具之良材。5）太和椿叶：安徽省阜阳市之太和县乃香椿之都，历史悠久，从唐朝起，此地之香椿便成为贡品。太和椿芽肥壮香醇，清脆可口。清•乾隆帝曾金口御封太和椿芽为“贡椿”，名扬天下。6）贡珍：进贡之珍品。 风揉雨练雪无比 白花倒烛到夜明古人赞李花我也夸一夸 七律•李花（其三） 文/龚如仲（Ralph） 五命五星高品秩，繁花繁果闹春潮。不言桃李路蹊现，多幸琼枝屈子邀。汤剂皮熬清外热，膏丸根炼利炎消。温柔婉约仙姝气，似雪瑶芳灿自骄。 注：1）五命五星：即五品五命。李花在五代•南唐•张翊所著之《花经》中位居“五品五命”，其地位高于桃花。2）繁花：典于宋•王安石《李花》诗：“朝摘桃花红破萼，莫摘李花繁满枝”。3）不言桃李路蹊现：典于《诗经》中“桃李不言，下自成蹊”。路蹊乃道路之意也。桃李静静生长，并不招人，但因它们花艳果丰，游客来观赏者众多，来来往往走成了一条小路。4）琼枝：即琼玖，传说中之玉树，典于屈原之《楚辞•离骚》：“溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩”，而《诗经》中有“投我以木李，报之yi以琼玖”之说。5）温柔婉约：李花之花语乃“温柔、敦厚、婉约”。6）瑶芳：花朵之雅称。 10【西江月】咏球兰 颜如玉 今春的球兰将要开出十朵球兰，让我的屋宇蓬荜生辉，令我心生感激。世事纷扰，但我室内春意盎然，花开正好。 绿叶拥花屋角，斜阳照晚高堂。风情万种映春光。香气袭人锦帐。日日晶莹剔透，朝朝富丽堂皇。星辉灿烂洒苍茫。要把人间照亮。 11 吴门端阳角黍吟刘思蕊（城池） 碧叶裁成苏绣样，雪团裹作玉玲珑。三分酒曲调鲜味，一缕松烟酝古风。细束彩丝缠暖玉，慢熬赤蜜酿香浓。吴门角黍承端午，软糯犹含人间情。 12 汉俳五首 诗/薛昭建 春迟飞花三月时，温柔以待对春迟，新芽上老枝。 贺文社十周年大庆万木渐葱茏，文社辉煌十载功，笔友喜冲冲。 端午节端午即来临，龙舟锣鼓声声响，佳节倍念亲。 思妻逝去已多年，照旧拙荆在眼前，梦醒泪涟涟。 祭扫母墓鲜花月月新，奔忙苦累祭慈亲，拳拳孝子心。 13 【七绝】浴兰节诗/童仕唐 雪魄幽香袅翠烟，孤芳明艳浴兰天。玉荷高洁沧江泪？千古离骚一梦玄。 附注：(1)浴兰节是端午节的别称； (2) 雪魄、玉荷皆为栀子花的雅称。 14【贺新郎】端午吟怀词/ 姜建青 倏忽逢端午。正庭前、海棠乍歇，槐花初吐。香粽盘中如山叠，艾叶早悬门户。更高颂、离骚章句。泽畔行吟人去矣，漫空教、旗展龙舟渡。且酹酒，吊千古。娥眉谣诼今如许。甚见惯、凤凰笯闭，鹜鸡翔舞。兰珮荷衣难寻也，粉墨登场无数。更蛮触、纷争处处。不奈招魂浑无计，叹吾侬、悲苦同谁诉。只皎月、照残醑。 15 【七绝】云水禅心（诗词二首）诗词/ 一米阳光 【七绝】云水禅心浮生倦客数春秋，几许襟怀望月楼。偶借清风裁锦句，人间至此爱无忧。 【阮郎归】愿世间温柔以待(李煜体)丛山叠翠紫云生。流莺啭晚晴。独吟幽静冶芳宁。茶烟绕竹亭。风过处，印痕清。浮生若露萤。愿将心事化长明。人间皆可行。 　　16 五古—歌屈原 诗/萬沐 心似明月洁，质如幽兰香。有意全疆土，奸佞满朝堂。胸怀护国志，强秦似虎狼。江左放逐地，《离骚》写愁肠。悲愤试《问天》，苍天音茫茫。悄然询《渔父》，渔父咏沧浪。离乱赋《哀郢》，民伤心痛怆。世路皆塞闭，国破身何藏？徘徊三楚地，但见清波扬。全节赴鱼腹，汨罗有国殇。《惜诵》皆往矣，《怀沙》留绝响。大夫魂若在，当闻秦粽香！ 注：屈子之国为秦所灭，然秦人后裔，世世景仰屈子，痛詈暴秦。吾亦秦人，然吾以姬周为宗。今天下太平，楚地繁盛，人民安康，屈子有灵，当含笑汨罗，欣享秦地粽香。 现代诗 1 做一朵彼岸花吧诗/谷中的百合花 在时光的幽径徘徊，我轻轻对自己说，要将你彻底忘记，不再让心在痛苦里反复伤透。那些曾经的甜蜜与哀愁，都该随着暮霭，消散于岁月的出口。 可命运的洪流从不肯罢休，奈何之水，已悠悠流经千年之久。我呀，依然是守在湖底沉默的石头，青苔爬满了岁月的额头，却爬不走对你深深的念，浓浓的忧。 犹记得，那不经意的一次回眸，你的笑，如春日里最璀璨的星斗，点亮了我荒芜已久的宇宙。自那以后，我便在这烟火人间痴痴等候。看日出日落，春去秋又走，任那时光的刻刀，在身上刻下一道道的皱。 我曾幻想，海枯石烂，是我们爱情的不朽，天长地久，是我们最终的归舟。在每一个寂静的夜晚，我都翘首，盼着与你在梦中深情地握手。哪怕只有一瞬间的温柔，也能让我在漫长的等待中，找到坚守的理由。 四季的风，宛如时光的使者，不停奔走。春风，似灵动的仙子，吹醒了呢喃的梦乡，那枝头的新绿，是希望在萌动生长；夏风，如热情的少年，催熟着活泼的青春，池塘里的荷花，绽放着绚烂的芬芳；秋风，像睿智的长者，刻画了流年的记忆，纷飞的落叶，诉说着岁月的沧桑；冬风，若沉默的守望者，孕育着生命的年轮，皑皑的白雪，掩埋了多少过往的迷茫。 而我，在这四季的轮回里迷茫又倔强，心中的思念，似藤蔓疯狂地生长。我渴望着，能有一场奇迹的造访，让我们的故事，不再是遗憾的绝响。 但愿，能做一朵彼岸花，独自伫立在寂静的枝头，用一生的时光，将爱恋深深埋在心中。哪怕无人知晓我的情长，哪怕要历经无数的雨打和风霜。我也愿意，守着这份执念，为了来世那未知却又令人向往的相守，在时光的长河里，静静绽放，默默等候。 2 你的温柔诗/颜如玉 你的温柔是五月的窗口我看见风老莺雏，雨肥梅子看见烟柳画桥，风帘翠幕看见一川烟草，十里荷堤 你的温柔是七月的星空宇宙的浩瀚与静谧令我默默不语仰望星空我心往神驰 你的温柔是九月的秋月月光如此皎洁明晰洗涤我的心灵我的心扉因此明朗透彻笃定不疑 你的温柔是十二月的红炉我煮酒论诗风雪黄昏心中长出了珠花绿池 3【极】车赴黄刀镇 [汉字诗话] 诗/江毅跨过北纬六十度心理线，就是无尽草原孤独的流浪。野牛成群千年林木坦荡荡的太阳，彩云飘逸汪汪湖泊蓝绿好鲜亮。 半月低沉摸得到北斗光柄，星夜兼程逼近花开始的地方。当时空跌入最黑最冷的黑暗，闪耀的大星星们平静又凄凉。 远处林尖终于扬起第一缕绿光，舞动着蔓延着卷起美丽的裙裳。我看见梦的边界和波浪，红色的绿色的充满了过往。 当北极光慢慢布满头顶，一霎那惊见一微笑的脸庞。我大悟，这北极光，可是通向仙界的走廊？ 我们经历了艰辛一路走来，也许命从此光，携手向上… *极，从木从及。及，可分为“人ㄋ”; 人和阶梯。意象：登梯至大树顶。*黄刀镇在加拿大近北极部分。 4 温柔地道声爱（译诗）文/龚如仲（Ralph） 心贴着心温暖着彼此的真情你那雄浑的声音颤动着我深爱的心灵我们生活在自己的世界里共享着鲜为人知的温馨美酒般嫣红的太阳温暖着让我们迷人的日子得以垂青在那个丝绒般浪漫的夜晚我们升华为一人别人难以分清温柔地道声爱悄悄的、轻轻的除了老天爷别人不许旁听我作出的爱情誓言将永远存在存在到我离世后方能消停君可知我的生命只属于你因为是你带着温柔的爱来到了我的世界并与我携手同行 Speak Softly Love Speak softly loveAnd hold me warm against your heartI feel your wordsThe tender trembling moments startHere in a world our ownSharing a love that only few have ever knownWine-colored days warmed by the SunDeep velvet nights when we are oneSpeak softly loveSo no one hears us but the skyThe vows of love we make will live until we dieMy life is yoursAnd all because you came into my worldWith love, so softly love Note: The English version is the lyric of the theme song shown in the American movie of “God Father”.注：这一首英语诗是美国电影《教父》的主题曲，我把它译成了中文，特此说明。 5《岁月里的他》诗/黎明是谁，将你的乌发染白在时光长河里悄悄安排那丝丝银线是沧桑的牌在生活的棋盘上无奈铺开 是谁，将你的容颜摧残风雨如刀刻下命运的痕斑青春的光彩渐渐消散疲惫写在你每一寸肌肤的岸 是谁，让你的身板弯曲生活的重负压弯了脊梁骨奔波的脚步从未停住为了你爱的人你在岁月里沉浮 是谁，使你的笑容驱散烦恼忧愁将快乐悄然偷换可我知道那温暖还在港湾等我将它重新呼唤回还 我懂这一切的答案是生活是责任是艰难但我会在你身旁陪伴用爱把美好再为你成全 6《善待吟魂》诗/宋竞明 你无声栖居，如影随形，没有名分。 夜深人静，你敲我心门，在纸上洒下星辰。 不嫌你沉默，即使缄口不语时分。 当一首诗成，谁的笔？是你替我落下魂痕。 纵无人知你名姓，你却在我骨血间安顿。 不争光焰，不求功勋，只为心火微温。 7　　大海的心声诗/原野我是大海我来自渺茫的远古我是大地上水灵灵的大眼睛 我穿越了千年的风沙不曾抛弃对你的深深依恋我经历了数不清的日月星辰不曾消减对你的款款深情 我拥有静默如初的岁月光华颠覆乾坤的巨涛狂澜 我拥有无边的胸膛跨过天际无尽的河流奔腾不息 我拥有阳光沙滩和海鸥贝壳鲸鱼和珊瑚 我知道，我深深地知道我的拥有是大地的慷慨给予是映射于蓝色天空的美丽图案 啊！亲爱的大地母亲你是我广阔无比的怀抱我是你永远的拥有我的拥有是你在背后坚强的支撑是你一如既往的百般温存是你的默默无闻的一贯坚守是你彰显于季节轮回的无上荣耀 站在波澜壮阔的潮头我常常回首眺望 在日夜兼程的时空隧道中重温立下的誓言：“你对我温柔以待我将会生死相依！” 　8 故园 诗/萬沐循着残梦走回故园又是麦苗吐穗的季节促织欢快地叫着菜花摇曳在晚风里 夕阳里的景色不再完全熟悉柳树下少了反刍的黄牛村边已看不见晚归的羊群那棵曾经爬过多少次的老杏树也不见了踪影 炊烟依然从村子里升起池塘里仍泛着旧时的涟漪 暮霭中的田埂上三三两两的男女走过笑得生动的是陌生的面孔不再生动的是一座座新的坟茔 9 我包了粽子曹晓梅 泰国糯米沉在清水里安睡吸饱了南太平洋的晨晖伊拉克蜜枣红得心醉像颗颗浓缩晚霞在回味 中国箬叶舒展青翠的腰叶脉是故乡溪流的素描三片叠成小小的襁褓裹住漂泊岁月里的心跳 澳洲麻绳系得结实又绵长缠绕着棱角像拥抱般稳当炉火在锅底轻声哼唱汨罗的传说在蒸汽里飘荡 异乡的灶台汨罗的波浪千年的月光落在我温热手掌捧起这棱角分明的念想所有流浪的甜香都找到了故乡 米粒在叶怀里悄悄膨胀枣的蜜意融进每一寸柔光水汽氤氲漫过了厨房空气里飘着龙舟鼓点的回响 剥开那层层叠叠的绿衣裳露出白玉裹着琥珀的暖阳热气腾腾是家的模样童年味道在舌尖悠悠荡漾 分一颗给窗外的奥克兰月亮分一颗给邻居好奇的目光说这是来自东方的诗行用粽叶书写，用糯米传唱一根麻绳，系着千山万水长一口香甜，漫过舌尖的故乡 异乡的灶台故乡的波浪千年的月光照亮手上的甜香我包了粽子… 在奥克兰的窗旁…月光在绳结间… 轻轻晃… 10 渥京端午节郁金香诗/燕飞 渥京的端午节丽都河微波荡漾两岸簇拥的是七彩郁金香龙舟切开水面时有人往冰酒里投放菱形的月光荷兰王室的历史沉入河底长出了四百万株会讲故事的鳞片 棕榈叶裹紧的糯米在异国生根球形玻璃罐里和解的是艾草与枫树糖浆用异乡的墨水临摹屈原的《天问》人在丽都河遥想汩罗江 为了辨认水纹里那个佩兰戴芷的身影所有的郁金香都迎风飘扬五月的风掀起他褪色的衣袂一千只迁徙的候鸟都衔着远古离骚的彷徨 当加东的晚霞染红青铜酒樽我看见两条河流正以相向的姿势在时间的褶皱里静静迎合着晚霞落日的方向 丽都河汩罗江 散文 1 “温柔以待”感怀（三则）文/薛昭建 其一：夕阳无限好 夕阳，虽然已不再强烈和耀眼，却更多了霞彩和温柔。经历了一天的劳累，仍不愿匆匆离去。它不惧黄昏的悄然逼近，笑看人间美景，再献上最后的一抹余晖！ 莫道桑榆晚，为霞尚满天。落日如熔金，绚烂天际边。晚霞似诗篇，美好留人间。 让我们齐赞“夕阳无限好”，莫叹“只是近黄昏”。 其二：为暮春点赞 暮春，春天的尾声，是“送春迎夏”。切莫哀叹“落花流水春去也”！春天不会走远，她已经植根于人们的心中，她已经为人们种下了希望的种子，萌生了满树的嫩芽和绿叶，催开了百花盛放的美丽场景。 暮春是一年四季中迤逦而至的柔和时节。暮春时节的阳光最温暖，风儿最柔软。暮春四月是最美的风景，诗人林徽因的“你是人间的四月天”，就是对暮春的赞美诗。 让我们爱春惜春，不负春光不负卿。 其三：晚花迟发分外香 晚花，就其字面的、直接的意思是指在傍晚或夜间开放的花卉，比如晚饭花（地雷花/夜来香）、昙花和海棠花等。这些花通常都有浓烈的香味。它常被用来象征坚韧不拔的精神，即使在不利的环境下也能绽放出美丽，寓意着迟来的美好或是经历风霜后的绽放。晚花也可能寓意着时光的流逝和岁月的变迁，暗示着一些美好的事物虽然来得稍晚，但依然值得珍惜和欣赏。 晚花迟发，在古诗词和传统文化中，很容易让人联想到那些不急于展现自我，而是等待最好时机绽放的生命。也常被用来比喻那些大器晚成的人才，传达了一种积极的人生态度，即无论起点如何，只要坚持不懈、耐心等待，总有机会实现自己的价值。晚花迟发还蕴含着一种坚韧和自信的品质。这些花朵不畏严寒，不惧孤独，在逆境中坚持绽放，展现了生命的顽强和尊严。这种精神可以激励我们在面对困难和挑战时保持坚定乐观，坚信能够最终迎来属于自己的辉煌时刻。 2 细雨中的迷路人文/行路人 今天下午一直细雨濛濛，于是出门遛狗就拖延到晚饭后。倒不是雨停了，而是不能再拖了——狗狗也饿了，需要散步回来吃饭。气温只有五度，我得穿羽绒外套。 我们走了一段林间步道后就出来上了商业区的停车场往回转。因为是法定假日，店铺关张，停车场空旷而干净，很适合行走。路上鲜有车辆；远远地，我看到一个身穿亮黄色安全夹克的人，从高速路方向走下来，右转向Boston Pizza 店旁的路面走下去。他一会儿走人行道，一会儿走草地，像是一个小区里常见的遛狗人，手上像是牵着狗绳。我们小区常有老年人穿着这样带反射光的外套散步或遛狗，很醒目。只是他来的方向有点好奇，我说不出缘由，就多看了几眼。 等我走得更近一点时，才看到他没有牵狗，右手拿的是一根长棍子，棍子落地的一头有个白色的圆球形装置。他的另一只手拎着一个可重复使用的超市购物袋。他的长棍子在地上不停地点探，我不清楚他是在捡垃圾还是探测金属。不论哪个，这里都不是合适的地方。 等我左转过街角后，我看到他横穿无车的马路走到我这边的人行道上。奇怪的是他走下人行道却朝商店后面的卸货区走去，一边走一边点点探探，行迹可疑。 我由远到近走向他那个地方时一直盯着他看。他的杆子圆头碰触到车道一边的路牙子和草皮，就转身朝相反方向走，又碰到路牙子和草皮，再换一个方向。如此反复，像无头苍蝇一样乱撞。 原来他是个盲人！他迷路了！ 这是很奇怪的现象，因为当地有专门给残疾人提供服务的社工以及提供交通的中巴，打电话预约就行。我以前的调研中接触过这些信息。说实话我从未在公共场合见过单独行动、没人照顾的残疾人。 我于是走上前问能否帮他什么。他一听到声音，立刻转身急切地说：我要去机场路xxx号，你能帮我吗？他的口音重，口齿不太清楚，重复了几遍我才听懂。他很明显受了惊吓，语无伦次、神情紧张。 机场路是旧机场旁边的一条不怎么宽的路，旁边的房子老旧。机场迁址后我很多年没有去那里了。最简单的途径是返回他刚才下来的高速，下一个出口右转下去，走两百米后第一个右转，然后第一个左转就到了。然而他步行怎么能走高速呢？第二条途径就是拐几个弯后走到商业区另一边的马路上，有一条T形相接的路直通那里。我于是决定带他穿过商业区。 没走几步，一辆车突然驶入停车场，在我们旁边停下。司机是一个壮实的中年男子，他急促地、单刀直入地问我：“你认识他吗？” 加拿大人如此说话也不常见，连个问好都没有。我说：“不认识，但是他迷路了，要去机场路。” 那中年男子说：“他刚才在高速路上差点被车撞，已经有两个司机向警察局报告过了。” 我这才知道这个盲人是从高速下来的，并且走了很远的一段路。于是我问司机：“你能送他回去吗？他是盲人。” 司机说：“我在上班，我是送pizza外卖的。刚才在高速上他的拐杖差点就戳到我车身，真吓人。我折回来是想看看他有没有被撞。” 知道警察局已备案，我就问：“那你可以再给警察局打个电话，告诉他们有个盲人需要帮助回家吗？” 司机立刻就拨通了电话，通报说他刚才报告的那个乱闯高速的人没有受伤，但是需要被送回家。 打完电话，我扶着盲人走到一家店铺的门廊下避雨。为了缓解他的焦虑，我就找话跟他聊，得知他叫Chris，过去两年住在政府提供的过渡屋，等待有自己的单元房。他说以前政府会把他们安置在合作的酒店，现在只有过渡屋（transition house）。我不清楚过渡屋是什么状况，有没有专人照顾他。看面相他有五十多岁，瘦脸，皱纹多，薄薄的防雨服下是五层叠穿的衬衣，汗味很浓，像是有日子没洗澡了。 Chris并非全瞎，他隐约能看到我的狗，问是什么品种，男孩还是女孩，并试图与狗狗交流。只是狗狗这么久被牵着不能动，饥肠辘辘，对Chris没有兴趣，只想拉着我离开。我问他怎么出的门，怎么到这里的。Chris说白天有人给他搭了个便车，他去一家便利店吃了个饭。然后他搭公交车返回，下了车不知怎么就走到这里了。 我明白了。他一定是在高速前一个出口处的Portugal Cove Road下车。本该一路向北直行到机场路，可是因为看不清楚，就沿着上高速的右侧辅道，走进了没有人行道的高速路，吓傻了路上的司机们，也一定把自己吓坏了。 我看到司机刚刚结束了又一通电话，就凑近车窗问他警察快到了没，我可不可以在停车场遛一遛狗狗。司机说：“你回家吧，我等警察来。有我陪着他就够了。” 细雨里忙乎了半个多小时，我的确该带狗狗回家吃饭了，于是就向司机道谢、与Chris道别。 回到家与先生说起这事，心里免不得唏嘘。加拿大现在的福利真是不如以前了。也不知Chris有没有家人，怎么到了这一步。今天要不是我多问了一嘴，Chris不知会在一排商铺的背面绕多久才能走出去，也不知他会不会在这个湿冷的傍晚再遇到另一个肯与他搭话的人----今夜的气温只有一度。我庆幸我遇到了他。 我也庆幸热心而负责的司机转回来，碰巧见到我们，联系上了警察。我忘了问司机的姓名，只记住了他敦实的面容。他是个送外卖的，他是个好人。 3 温柔待己文/曹晓梅 不论是亲情还是友情，人与人的关系总是会随着时间的推移，年龄的增长，沟通频率的变化，发生渐变。明明感情上没有迁移，但是心却知道，在某个地方，认知已经渐行渐远。那些欲言又止的瞬间，慢慢堆积成彼此间难以跨越的沟壑，也渐渐词不达意，会慢慢隐藏自己、慢慢疏离。 人与人的关系有太多附加：婚姻要求忠诚，爱情渴望唯一，父母期待反哺，朋友索求共鸣，同事衡量价值，亲戚看重利益……层层人际关系捆绑下，无数个细节的刺痛里，没有争吵，没有告别，我们与某些人的关系会瞬间崩塌。因为我们感觉到彼此生命的齿轮早已错开了咬合的齿痕。 或许在沉默中悄无声息地疏远，比争吵中分离更令人窒息。因为争吵是要制造一些共同话题来缓解这种渐行渐远的关系，而刻意地回避，是在说：“我们不再有共同的晨昏，也不再为同一场雨欣喜！” 天气不可能一直晴朗，也不可能一直阴雨；正如心绪，不可能一直高涨，或者一直低落。平和、喜悦、宽容、期待、感恩；忧伤、愤怒、焦虑、失望、恐惧……所有高涨与低落的心绪，都是生命能量的呈现，也恰如四季，轮回在岁月里。 智者懂于为灵魂搭建一个心绪观测站，随时识别、调整、化解负面情绪，让生命处于最自洽的状态。有人把爱自己，定义为给自己最好的物质享受。有人把爱自己，升华为有一场心灵的养护。物质享受如同甜品，愉悦味蕾，却难以滋养灵魂，而心绪的觉知与接纳，才是生命最深的根系。 在灵魂观测站的日志里，细心记录每一片心绪浮云的状态：焦虑是低垂的积雨云，内藏对未知的敬畏；失望是薄雾，模糊了视线，却让嗅觉更敏锐。分析解析心绪，原来那些“负面”的，都是心灵发送的加密信件：愤怒是边界的哨兵，忧郁是深度思考的暗房，恐惧是因为自己能力不足。 其实，爱自己最有效的方法，是温柔地对待自己。如果你被锁定在某种人际关系里闷得喘不过气来，不妨走出闹市，坐旷野看云。此时，风可饮，雨可饮，花香可饮；云可餐，月可餐，松露可餐；云海可观，日出可观，星空可观，唯独人心不观。山川供养你，却不期待；林泉给予你，从不索取；你嗅一朵花，香气直抵本心；你掬一捧泉，泉影还你清明。 若是实在愤怒不已，就去打一场羽毛球吧。把那位可恶者的名字写在羽毛球托上，四人合力围殴他。每一次大力扣杀，都是一记啪啪作响的耳刮，每一个斜拉劈杀，都是在呼呼扇他嘴巴，打的每一个探头球，都是在用榔头捶他。用完的羽毛球先别急着丢垃圾桶，欣赏羽毛残缺、遍体鳞伤的惨样后再进垃圾桶，不迟。 用所有可用的办法给心灵松绑，为身体赋能。同时，把所有情绪都当贵客，为它们备好茶，耐心听它们讲故事，然后送它们去该去的地方。当一颗强大的心脏能在恐惧的暗礁自由穿行，在喜悦的浪尖随心舞蹈，便领悟了自爱的真谛——不是永远晴空万里，而是带着整个气象，活成一片充沛的土地。在每个醒来的清晨，都能在心绪的海洋里，锚定一方晴空。 4 家乡五月的温柔文/万沐 现在正值五月初夏，这个时节我的家乡也进入了绿色和花的季节。一般来说，家乡的三月，会桃李竞放，然而却失之于冷，山水仍感萧索。四月，布谷鸟叫了，各种草木复苏，但有些地方还是光秃秃的一片。而五月一到，才感到进入了一年最温柔、最具生命力的时光。这时候柳树、杨树、榆树各种树一片浓荫，桃梨开始结果，杏已在密密的叶子里，呈现一颗颗的青黄色，眼看成熟在望。野外到处是一片蓬蓬勃勃的世界，原野上荞麦雪白，菜花金黄，麦苗也半人高了，风吹过来，仿佛一片海浪奔涌。傍晚，各种昆虫一片欢快的歌唱，鸟儿在夕阳里叽叽喳喳，热闹非凡，风吹过来也是温软的，空气里常常飘过阵阵清香。 五月里最动人的节日就是端午了，为了过好端午，很多人家要提前给孩子绣荷包。荷包也就是平常所说的香包，荷包是我们当地的叫法。记得小时候最喜欢奶奶几乎每年都要给我绣一个八卦荷包，这种荷包是个八角形，工艺比较复杂，要用很多的丝线，再缀上很多银色的珠子绣成，五颜六色，还闪着光芒，很好看。我妈有时候也要给我绣荷包，但样式比较简单，我会很生气，不过，她会在荷包里装很多的香草，这又让我很开心。 其实我的香包也不全是家里人做的，有些还是别人送的，或者我向别人讨来的。我的家乡里有个习俗，就是那些新媳妇在过门的第一个端午节要给孩子们送香包，有的是自觉给，有的是孩子们去讨要。我记得有个新婚的叔母主动给我送过一个兔子的香包，另一个新婚的叔母端午节前来我家井上打水，我提醒她，你是新媳妇要给我做一个香包，结果她没有怎么搭理我，搞得我很狼狈，觉得自己是不是讲错话了。但就在端午节早上，我正吃荷包蛋的时候，我那个叔父来到我家院子里，隔着窗喊我。只见他手里提着一个粉色的荷包，我一看是一个可爱的猪头，就很开心，忙把这个猪头戴在胸前。多年后，也是一个端午前后，我从重庆回家，却听说这个送我猪头香包的叔母过年后去世了，我看着叔母留下的几个弟弟妹妹孤孤单单，感到很难过。 不过，我那时候过端午节最愉快的却是早上去上学。当天，学校里孩子们几乎都要戴香包来，香包挂在胸前，五颜六色的，教室里一片香气。那个女老师也不上课了，会仔细品评孩子们的香包，而我的香包又多又漂亮，起码十几个，样式也多，好像两年在学校都是最好的，这让我觉得过端午非常快乐。 大概在小学三年级的时候，又要过端午节了，这年我奶奶将她织的羊毛布染成藻蓝色，我妈给我裁了一个三个口袋的上装，并另给我做了一条蓝裤子和一件白衬衫，对着镜子看起来很精神。我穿出门，很多人以为我穿的是呢子衣服，有个同族的曾祖父叫我这件衣服“列宁式”。这个端午节的早上，我照样戴了很多的香包去学校，很多孩子围过来看我那一身装束，看得我很不好意思。不过，过节有一身新衣服穿，却有些小小的得意。 我们那时候当地的乡村小学都是早上六点半去上学，八点半回家吃早饭。记得那年端午节的天气特别好，路两边是青青的野草，和很多好看的花，蜜蜂嗡嗡地在花丛间飞着，树上有清脆的鸟鸣。放学的时候，我穿着新衣服，胸前挂满了香包，感觉到精神抖擞，心情大好。我顺着一条宽阔的河谷望过去，远处是一座巨大的城池，那是正宁的老县城，也是我的外婆家。这座县城保留了大部分城墙，城里有很多古迹，每次去外婆家，在附近山头俯瞰，但见这座川道里的山城屋舍鳞次栉比，白墙青瓦，煞是繁华。而县城周边山环水绕，绿树成荫，虽地处渭北高原，景色却仿佛江南。这里有我喜欢的自然景观，也有我很多美好的回忆。 端午节，我的家乡家家门口都挂着新采的艾草，大人小孩的耳朵旁还要抹上雄黄，味道辛辣，听说是为了防夏天的虫子叮咬。有的人家这天要吃小米粽子，但大部分人家却吃黏小米的米饭，就是每人有一碗凉透的小米饭，然后浇上蜂蜜。偶尔小米饭里还有红枣，由于很少吃，就觉得特别香甜。端午节的早上，阳光从窗子里射进来，我坐在小桌旁，一边享受着美食，一边陶醉在艾草的清香里，清风从门窗外吹进来，不冷也不热，觉得真是幸福极了。 然而，端午的享受，在我上中学后就很少了，因为过节很多时候都在学校里。我那时候心里就咒骂，过端午学校怎么不放假？以后去了外地，当然离家乡的端午就更远了。 就是我前面说过的，有一年五月我送女儿回家去养，当时我和太太、女儿，还有岳父母也去了，虽在一个美好的季节，但来去匆匆，已很难领略儿童时代五月的温柔和香甜了。 由于我女儿从小在老家长到了四岁，后来，对家乡的端午节就有着一种执着的记忆。她到了重庆后，每逢端午，就有很多要求，不仅要戴从老家带来的香包，还很喜欢艾草的味道，有一次给她烧了一大盆艾草水，她好好泡了一个澡，才觉得端午节过好了。 今年的端午节又要到了，人在异乡，自然没有人再给我做荷包了，虽仍然感觉小时候的荷包在飘香，但许多做荷包的人已经不在了。艾草，也不见了！ 　　5 给点阳光我就绽放文/ 树一 从景德镇回来，我带回一大卷素描练习的画稿：普通的毛边纸，每张是线条单调的临摹。 陶瓷艺人姜克琬老人听说我出差来景德镇，拄着拐杖来到我住的饭店。 与四五年前相比，他变化很大：体态雍肿，行动迟缓，语言含糊，脸上表情木然。他见我，慨然叹息：“我可能完不成我的许诺了。今年年初，突然大病一场，一场大病一场灾，我现在用手握笔都很困难。但只要病情好转，我还会坚持练习下去，倘若老天爷假我时间，还有两三年时间，素描临摹练习就整整满十年了。”我握着老人颤抖的双手，心里掠过一阵悲壮，悲的是岁月不饶人，壮的是他还是那样倔强，那样执着。 那是1989年春，他有事到南昌，来到我的办公室，给我印象极深，至今历历在目。 古稀之年的他，稍矮、微胖、白发苍苍但精神健旺。他在古窑瓷厂已从事工艺书法四十余年了，我问他近年有哪些作品，他很不以为然地随便举了几例： 他用篆书书写《滕王阁序》全文的四方花瓶，1983年在香港展出，引人注目，大公报作了专栏介绍，以三千元价格出售，现藏于美国洛杉矶展览馆；有个百寿图瓶，上面写有一百个不同形体的篆体寿字，以九千八百六十元由新加坡人购去；有个五百罗汉瓶，在四个2－3寸见方的空堂内，写了五百罗汉的法名和乾隆皇帝一幅对联，共计2500字，在澳门展售价款为一万八千元，后为加拿大人士收藏；古窑瓷厂烧制二十几只仿古香炉，在一寸见方大小的香炉背面写《春日桃园序》、《兰亭集序》等名篇，销售海外，每只单价一千二百六十元…… 改革开放，瓷都面前展示出一个面向世界、面向未来的广阔天地。特别是工艺瓷，以其为载体的中华民族传统艺术，为海内外人士所倾倒。老人说：“这些年，春风化雨，人才辈出。我实在不值得一提。不是我谦虚，在我们瓷都，民间艺人成千上万，我顶多是个小弟弟！” 为证实这点，他举了个例子。1986年，洛杉矶来人，提出要复制《滕王阁序》四方花瓶事宜，我已退休，打听不到制作者的踪影。“我得知此事后，投书景德镇广播电台——《我身居小巷，何必扣名门》。市长亲自过问此事，并委托文化局长和古窑瓷厂厂长前来我家访问”。 远路不须愁日暮，老年终自望河清。 与他交谈，重重地敲打在我的心上的，却是他说来可怜，蕴藏心底近五十年的小小心愿。 他父亲姜允端是著名书瓷艺人，受其熏陶，他自幼喜欢书画。但战火不断，国破家亡，生活所迫，流落异乡。研习书画的理想和他父亲留下的一箱珂㼈版画册，一起被日寇侵略战火化为灰烬。新中国成立后，心愿的幼苗又开始萌发。他节衣缩食，终于购得国画几百册，但“文革”一把火，又把他的理想和画本付之一炬。真是生不逢时，命途多舛。 直到1985年春，他退休了，恰逢国家繁荣，自己生活安定，而且有了充裕的时间。他欣喜地感到，一生中，求之而不可得的学画时间和环境，今竟为己有。于是忘乎所以，不知老之已至，提起笔来从事临摹。 他说：“我一平民百姓，生活刚解决温饱，且物价不断上涨，家人都希望我重操旧业，做点赚钱的活来弥补家用，何必七十而学吹鼓。但我一意孤行，现已坚持四年，再有六年，我就是十年寒窗了。当然，临摹不是目的，我想在此基础上，使自己创作作品达到一个新境界。” 为此，他作诗铭志：“我生七十正师仇，出水当风追未休。十年寒窗楼不下，传摹移写度春秋”。 他师法明代工笔画代表仇十洲，人物画追求曹不兴的“曹衣出水”和吴道子的“吴带当风”个性和风格。 给点阳光，我就绽放！ 孩童之愿老年还，在清苦的环境下，老人坚持实现他临摹十年的梦想。这就是我当年采访他所写的《飞入寻常百姓家》一文的主题。以后老人多次来信，谈的就是自己如何练习临摹及生活近况。 从景德镇回南昌后，对老人的这卷未知艺术价值的临摹，我不经意地放在书柜里。 意想不到的是，两个月后，有人告诉我，老人去世了。骤然间，我才明白，老人家这些手稿，是老人的绝笔，是对人生小小心愿的追梦，是对自己承诺的交待，捧出来的是他老人家渺小而又伟大的遗憾！ 壮心未与年俱老，寸心自许尚如丹。 是夜，我又一次翻阅了当年采写他的文章，再一次展看老人给我的一大卷临摹手稿。想起老人曾说过：如果有可能，还想上北京，求教潘洁兹等工笔大师，象孔夫子所讲的“朝闻道，夕死可矣”！ 6 你许我一世温柔文/颜如玉 三十多年前的一个夏日傍晚，夕阳把北京天坛南门的城墙染成金色，城墙下站着一个沐浴着阳光的青年，他正好穿着金黄色的T恤衫，脸上带着阳光灿烂的微笑。这个阳光青年就是王三三。在这个充满诗情画意的傍晚，颜如玉和王三三第一次见面了。 他们那天晚上一分钱没花，就坐在天坛公园的藤萝架下，聊了好几小时。这几小时的聊天，奠定了他们后来幸福生活的根基。那日的王三三，温文尔雅，柔声细语，虽是理工直男一枚，但却是颜如玉心目中谦谦君子的形象。 王三三和颜如玉自此郎有情女有意，有情人终成眷属。婚后的王三三依旧保持着谦谦君子的温柔形象。从青年到中年到正在走近的老年，他一直是柔声细语，一直是温和体面。没有弩张剑拔，没有高声大气，没有怒目相视，总是一脸的微笑。他对家人对朋友都是如此。 举几个温柔的小例子，好像都跟颜如玉学开车有关。 颜如玉刚开始学开车的时候，水平特别差。教车师傅带她每周练几次，还是没什么感觉。王三三一想，这样学下去，猴年马月才能考上驾照啊。他决定亲自教颜如玉开车。每个周未和工作日的晚上，只要有时间，就带颜如玉上路。没想到带颜如玉开车风险系数很大，但颜如玉并不自知。有一次颜如玉开着车从小路右拐上大路，没看好距离，就直接右拐了，可怜王三三的车不是教练车，没有双刹车，他阻止不了颜如玉的鲁莽行为，只见直行路那辆车踩急刹车，狂按喇叭。颜如玉一脸无辜地说，我看还很远，就拐了。王三三柔声解释道，那辆车在下坡，看着远，但速度很快，你必须等他开过去。王三三惊魂未定，建议休息一下。在麦当劳的餐厅里坐着，王三三筋疲力竭，一脸冷汗。颜如玉却很不理解，说：“老公，是我在学车，应该是我更累。你怎么还累成这样？”王三三不忍说破个中原因。多年以后，颜如玉才悟岀来，自己无知无畏，不知道风险所在，当然就没累着。但王三三坐在旁边，要四处张望，要时时提醒，时时提防颜如玉可能出的差错，压力巨大，能不累吗？ 后来颜如玉上高速，也是先跟教车师傅学了无数回，还是路考两次都没过。又是王三三带着她练习。不知道花了多少时间，总算第三次考过。 拿到G牌还是开不好，每天上下班在高速上都有人按喇叭。颜如玉并没意识到，是她车技不好。下班回来，总跟王三三抱怨，变线的时候，有人跟她按喇叭，真没教养。王三三知道问题出在颜如玉身上，但他不忍打击她。就对她说，我这几天晚上带你练变线。接下来几天，他天天带着她练变线。他说变线的时候，要斜切过去，让后面的人有准备，不能猝不及防一下子变过去，如果距离不够，你要慢慢试探，看后面的车是否愿意让你。如果不让，你要硬变就很危险。跟着王三三练了一个星期变线后，颜如玉终于摸着了门道。自此颜如玉开车上路变线就基本听不到别人按喇叭了，这个时候她才悟出来，并非别人教养不好，朝她按喇叭。是她自己车技不行，危险驾驶，吓着别人了。 后来颜如玉获知，无论是丈夫教妻子开车，还是妻子教丈夫开车，吵架的不少。但王三三教颜如玉开车却一次争吵都没有，这应该算是非常稀奇的事了。 当然，王三三对颜如玉的温柔体贴用笔墨不足以形容，学车只是管中窥豹。颜如玉正在用一生的岁月慢慢感受他的脉脉温情，她也在用同样的温柔回报他。2025.05.24 7 卾东麦秋的记忆文/童仕唐 五月的多伦多，依然浽雨霎霎，保留着料峭残春的余韵。相比远隔重洋的故乡——卾东罗田，早已进入麦秋时节的初夏。 我最感恩这个时节。因为在物质极度匮乏的那个年代，青黄交接季节，那是农民每年翘首以盼，不再用野菜充饥的时候到来了。 五月的卾东山区，山里的杜鹃开得正妍，艳似红旗插遍了道道山梁，一望无边。雨后的野蔷薇花缀满荆棘，爬过老屋后的青砖矮墙，横过我睡房的窗棂，探手可摘。院外的石榴花，如同燃烧的一簇簇火焰，映照着褪漆的雕花门楣，使之刷新艳色三分。更有邻家雨后初开的栀子花，水珠在花瓣上晶莹剔透，花香隔墙传来。撷来几朵放在家中，足以驱尽那梅雨天气在室内滋生的霉气。还有那斑驳的青砖外墙上，长满青苔，拾级而上，霉斑在墙上洇成大片的水墨丹青画卷。 在这个温湿的季节里，万物都在暗中较劲，不计得失，作出无私奉献。房前黄色的枇杷在油绿色的叶片间，象挂满的金鈴铛忽隐忽现；房后的梅子也黄了，散落在地上，任凭小动物们尽情享用。只是口渴之时，偶尔想起“望梅止渴”的成语。剩余的，就让它们在母亲陶瓮里度过酿成琥珀色的光阴。最馋人的是后山桃林，青桃尖上洇出胭脂红色，惹得群雀来啄食。但庄稼人顾不得这些，因为这时麦穗灌饱了浆水，正在南风里低头计算着归期。 开镰的日子，清晨的微风起处，金色的阳光洒满麦田，金色的麦浪翻滚，仿佛是在微笑着欢迎前来收割，迎接它们回归粮仓的人们。 镰刀划过麦秆的阵阵动响，惊醒草窠里的几只鹌鹑，扑棱棱带起金黄的尘烟。偶尔也能撞见一对野雉，惊飞时留下一窝青壳野鸡蛋。那是土地爷给辛勤劳作的人们的最佳犒赏。更有运气的话，在麦地里还能找到大片的麦黄菇。黄灿灿的麦黄菇，用腊肉炒了，鲜味能顺着炊烟飘过几道山梁！。 打麦场成了戏台子，人们舞动连枷起落好似戏台上的锣鼓点，很有节奏感。麦粒在竹匾上跳着圆舞。那是农民对收获喜悦的一种表达。 端午也是五月的节日。除了纪念屈原的传統之外，农村还有庆祝粮油丰收面世的意味。新麦面蒸的荷叶馍暄软如云，新油炸的油饼清香甜美。我最喜欢母亲做的铁锅老面烙饼，表面金黄，内松外脆，甜香可口。前几年我曾邀武汉同事去罗田玩，他们还点名要吃哪种铁锅老面烙饼呢。 棕子无疑是端午节日的主要吃食。所以，在端午节前夜，家家灶王爷都醉在箬叶香里。糯米裹着腊肉咸蛋黄，红豆枣泥，母亲总要把艾草塞进粽绳，她说这样能捆住邪祟，保佑家人平安。父亲的麦芽糖，熬糖的甜香混着麦秸燃烧的焦糊味。母亲铁锅烙饼和父亲糖稀的味道，在舌尖那缕清香甜美的味道，染透了我的整个童年，至今还在舌尖上萦绕。 8 温柔的太极故事 文/舒瑜 在面对文学社“请温柔以待”的主题征稿时，羽兰是有点忐忑的。她总觉得如果要写，恐怕是为赋新辞强颜欢笑地写。岁月和生活是这样的粗糙，长满皱纹的脸，难以逾越的坎，伤痕累累的心，无法治愈的痛，难道不是常态吗？ 羽兰刚刚从国内探亲回来，似乎有天上一日，地上千年的感受。很多很多消息接踵而来。这是羽兰得到的消息：一位老师以五十多年的教龄快要退休，正憧憬退休后与老伴儿周游世界的梦想，还有，离开家乡也已经几十年了，也该回去看看了。就在快退休的两个月以前，老伴儿却摔倒了，头撞在厨房的台子上，满头是血。骨折不说，连自己的名字都叫不出了。从医院到康复中心，她以耄耋高龄开始了每天去医院奔波劳碌照顾老伴儿的艰巨任务。 惊魂未定之际，羽兰又听一位相识的叔叔说，老伴儿走了。羽兰做志愿者的时候见过叔叔的老伴儿，一位性格非常温和的阿姨。忽然阿姨就有了肌肉无力的怪病。叔叔无微不至地照顾她。可是最终阿姨还是走了。叔叔感慨地说，没见过这么好的人哪，我刚把她送到安大略湖啦，这湖水和中国是相通的啊。 并不是长者才面对这些人生的苦境。比羽兰年轻的身边的朋友，甚至孩子，羽兰也忽然了解到很多不为人知的疾病和伤痛。每一个家庭都在负重前行。听着这些消息的羽兰想，温柔以待大概是理想国里的词语。与其为赋新词，不如罢了，将“温柔以待”放进许愿里吧。直至羽兰见了戴莉。她看着对面说话的戴莉，眼眶开始湿润。 戴莉是个日本裔老人，大概七十多岁的样子，满头白发。他们是在打太极拳的长者队伍里认识的。戴莉不会中文，但对太极术语和中国文化表现了超级的兴趣，这里问一点那里学一点，刚到这个队伍里的羽兰决定义务教她中文，就利用太极拳结束以后的一点时间。戴莉以前也当过老师，会一点日语和法语，两人在一起相谈甚欢，倒成了忘年交，说不完的话儿，有时候连中文上课的时间都没了。 太极拳结束时戴莉正在和约翰聊天。见羽兰走过去，她亲切地向约翰介绍羽兰。这都是很多很多次见面了，但凡是戴莉正在和人聊天，看到羽兰，她总会像第一次见面一样，和别人介绍羽兰。戴莉的朋友们都认识羽兰，都知道羽兰是戴莉的老师，包括一个90岁打太极拳的西人老太太。约翰是个地道本地洋人，身材高大，头发花白，也在耋耄之年，也不会中文。 戴莉后来和羽兰说起约翰的故事。约翰曾经和来自中国的一个太极拳师傅学拳，主要是杨氏太极105式，后来遵照师傅的遗愿，继续把太极拳传下去。他于是在一家社区中心教太极拳。因为不懂中文，他的学生基本都是西人学生。戴莉就是约翰的学生。羽兰说，105式，这怎么能记得啊？戴莉说，她也能记得。羽兰惊讶地完全不敢相信。 事情是这样的。新冠期间，这一群不懂中文的老外们坚持在湖边打拳，没有间断。终于新冠结束，他们又可以去场馆练拳了。这天，当约翰骑着摩托车去教拳，他停在红灯前，一辆醉酒酒驾的汽车闯过红灯撞飞了他，他飞到空中，双腿跪着砸到了另一方向的绿灯直行车的车盖上。神奇的是，尽管他的双腿大腿骨折，全身其它地方一点没有受伤。这样，约翰就没有办法教拳了。 这一群太极拳学生们，想激励约翰，盼望他快点恢复，仍然能继续教拳，学生们决定没有师傅也坚持学拳。戴莉用的是太极精神这个词。约翰的学生们推举戴莉为Cheer Leader（类似于啦啦队队长），而且，也因为戴莉是唯一的东方人。戴莉于是在家勤记，记住了就去现场带领大家一起练。就这样她也记住了105式。一直到一年以后，约翰差不多恢复了，又开始带他们学拳。戴莉说，刚开始我每次都小心翼翼地跟在他后面，就怕他摔倒。 戴莉说，今天老师花了四五分钟讲约翰。我问其他人老师讲什么，知道老师在表扬约翰认真，老师并没有讲约翰的事故。戴莉心思非常细腻，就从“老师并没有讲约翰的事故”这一句补充，就能知道她的温柔。羽兰来得迟没听到老师说约翰。从来不知道，经常和她一起站在一排的憨憨笑着的约翰，会有这样的经历。 羽兰发现戴莉懂太极拳很多精深的地方，比如她知道陈氏太极拳的缠丝劲，她说这个词用得太好了。临走时，戴莉形容自己，我就像是个小猴子，一下子闯到中国文化面前，东瞅瞅，西望望，她矮下身子学猴子东瞧西望的样子，把羽兰惹笑了。然后她又学一个宽厚长者的语气，拍拍羽兰肩膀，而中国文化就像这样，说：你好好学，好好学。 羽兰回到家，决定交文学社征稿的作业。她要写下约翰和戴莉这一群不会讲中文的太极人故事，写下中国文化的温柔以待，温柔里的博大，温柔里的坚定，温柔里的刚强。就像太极拳的缠丝劲，脚下有根，丹田力壮，外在却是百分百的放松柔软。那些疾病和伤痛，只能磨炼我们内在的博大坚定和刚强，却伤害不了我们外在的温柔。 9 胃的温柔叙事主题《愿温柔以待》之二文/曹晓梅 五月的南北半球，一个在绿意中沉醉，一个在秋韵里丰盈。我不愿错过南半球这橙黄橘绿牛羊肥壮的时节，便循着 “贴秋膘” 的古训，善待我的胃。就像给汽车油箱蓄满动力，给手机充满电，让胃也在秋日的烟火里，储存生活的能量。 新西兰的奇异果，黄心、绿心、红心的果实，简直像交通灯一样，是味蕾的调色盘。在中国奇异果按个卖，在这儿身价大跌，价格便宜得不像话。对半切开，勺子一挖便是一汪酸甜汁液。有人用它拌沙拉，有人打成果汁，更有甚者拿来腌肉，说是能使肉质软化。而我偏爱直接入口 —— 任那酸甜在舌尖跳跃。 南半球的吃食，向来被人看得轻了。世人只道法国大餐、日本料理，殊不知新西兰的厨子们，也在暗地里用刀叉较着劲。他们的本事，是将粗粝的食材，整治得颇有几分意思。 初到新西兰的人，往往先和"炸鱼薯条"撞个满怀。此物看似粗鄙，却暗藏玄机。鱼要当日从海里捞起，薯条须现切现炸，油温更要恰到好处。吃时挤些柠檬汁，蘸些塔塔酱，外酥里嫩，竟能吃出几分豪迈来。 忙碌了五天的上班族，周末睡个懒觉，将早饭午饭合二为一。买份热乎烫手的炸鱼薯条，外带到海边。坐在海边长椅上，任海风吹拂，海鸥围绕，薯屑落在衣襟上也不甚在意。这般吃相，自己感觉挺洒脱，胃也就跟着觉得挺给力。至于外人咋看，随他去，谁在乎？ 而我倒在乎那几张包裹炸鱼薯条的大纸。每次都在是展展平折叠妥当带回家去，还是揉成一团仍进垃圾桶之间纠结不已。 如果这天恰好海里有浪，空中有云，天上有风，没准会看到整个天空仿佛在演剧，不断变化着的云儿如同在叙说着无比复杂的剧情。你想象的翅膀此刻大有用场，放飞它，让它天马行空，随风飞扬。全心全意享受美食美景，享受此刻的安逸，此刻的轻松与恣意无度。 牛羊肉是此地的看家本领。新西兰的羊，坊间说比人还多，日日啃食青草，肉质自然不差。当地人烤羊排时，只撒些海盐和迷迭香，烤至五分熟便罢。刀切下去，肉汁横流，血色犹在，嚼起来竟有些清甜。洋人食客多喜血腥，他们说真味正在这半生不熟之间。 我常把牛羊肉连肉带骨一起炖，小火慢炖两小时。这样一大锅的牛羊肉汤，再加些粉丝和香菜，不论是做牛羊肉泡馍，还是水盆羊肉，那都是分分钟的事。当羊肉汤的热气氤氲，粉丝与香菜在汤中舒展，胃里便盛下了故乡与异乡的双重温柔。 差点忘了说咖啡馆的早餐，有一道我喜欢的"蘑菇吐司"。蘑菇用黄油炒得喷香，铺在酸面包上，再卧个水波蛋，刀一划，蛋黄便汩汩地渗下去。这般早餐，需配一份报纸或一首小诗，让味蕾在慢时光里，与生活温柔相拥。 至于"帕夫洛娃"，名字听着像位俄国女郎，实则是道甜点。蛋白酥打底，上堆鲜奶油和各色水果，看似浮夸，入口却轻盈得很。此物争议颇大，澳洲人与新西兰人常为它的归属吵得面红耳赤，倒让我觉得好笑——横竖都是糖和蛋白，争它作甚？我只在乎蛋白酥与鲜果的组合，在舌尖轻盈绽放的感觉。胃对美食很包容，从不在意标签，只在乎当下的满足。 伤心的人若来此地，大可不必急着寻访名厨大店。随便找家街角小店，要份炸鱼薯条，坐在海边吃。看浪花拍岸，海鸥争食，再沉重的心事，也会被微咸潮润的海风吹淡几分。若还不够，便再去吃顿烤羊排。肉汁混着血水淌下时，你会忽然明白：原来伤心和饥饿一样，都是能被咀嚼吞咽的东西。 新西兰的吃食，没有精致的摆盘，却有着最本真的滋味。食材新鲜、滋味纯正，窗外的雪山与海浪，赋予食物天地的灵气。在这里，吃饭是一场与自然的对话，胃在烟火中，亦融汇了生活的质朴与温柔。 我们总在计算食物的热量，却忘了胃最需要的，是烟火气里的温柔滋养。愿我们都能在忙碌的生活中，抽出片刻，以美食为舟，渡心灵的河，温柔以待自己的胃，也温柔以待自己的心。 10 芭蕉不展丁香结文/ 斯夫 前几天，天凉未出门，把个春天过成了冬天的模样！今日一开门便见一树的丁香，热烈而奔放。于是便有了些许诗情，填阕小令与文友们共赏。 【蝶恋花】丁香春倚疏篱芳未歇。借得温柔，化作枝和叶。为遣新愁翻旧阕，痴情只向千千结。暗自怜君羞欲折。怕染残香，更惹蜂和蝶。纵使消魂难一别，他年犹可同风月。 这阕小令与下面的故事沒半毛钱关系，所以放一起，都是在说丁香，也都缘于那份温柔与倔犟。 丁香姓陈，认识她的时候，我还是个挂着鼻丁泡的毛孩子。没读过“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，更不知晓戴望舒那个“丁香一样的姑娘”。丁香是许多年后我自个儿给她起的名字。 花轿在唢呐声中绕山绕水绕菩提，绕进文龙哥家昏暗低矮的茅屋。就在红盖头揭起的那一瞬，我只记住了那双眼晴。多年后我才想起，大概那就是“有着太息一般的眼光，丁香一样地结着愁怨”的姑娘。 之后很长一段时间，村里人都在和文龙开玩笑，问他脸上那些血不拉叽的道道是谁挠的。文龙则会瞪着牛眼憋红了脸想辩解。只是词没找着，牛眼鼓得像鸡蛋般都快掉地上了。 那个年代，川南穷山沟里的一个独眼小伙和哑女的未来，简单得胜过白开水，不睁眼都能看到头。姑且叫他们芭蕉和丁香吧。芭蕉壮壮实实，除了眼睛有问题外，脑子也不太灵光，话也不多。其实他不是独眼，只是有一只眼球上有层白膜像闪了灯丝的灯泡，看人非得到跟前上上下下仔仔细细地瞅，扫个三遍都未必能认清，但干农活是把好手。丁香娇小玲珑，长辫削肩，黑里透红，挺直的脖梗露着倔犟，幼时因病失声，虽不能言，但眼睛会说话，直钩钩的眼神能直抵人心。 只是我从来没见他们笑过…… 一个昏暗无光配上一个寂寞无声的二人世界。一个是芭蕉不展，一个是丁香有结，更主要还在那样一个年代，这种事儿搁谁能笑出来？也能想见芭蕉脸上那些个横七竖八的爪子印了。那些个日子想来他们也便是“同向春风各自愁”吧！我妈对芭蕉说：“龙啊，别听别人胡咧咧，对你媳妇好点，她人哑心不哑，日子长了就会好的”。 不论义山先生写那首《代赠》时是在怎样的心境下，为谁而代，又向谁而赠，抑或仅是托辞而发的感叹，虽然所代所赠之人或如芭蕉与丁香而同愁，但仅此一个“同”字便见了彼此间的默契与温柔。芭蕉能为丁香遮风挡雨，而丁香的芬芳与华彩又何尝不是对芭蕉的疗愈呢？换个角度他们不是彼此也带给了对方一个丢失的世界？ 谁说不是呢？ 前些天同老爹视频，老爷子急急忙忙说，要去吃喜酒了，改天再聊。一问谁家，原来是丁香嫂子要娶孙子媳妇了！正是：芭蕉不展丁香结，世事原来不自由。湿梦夜凉休恨水，天青一缕是温柔。 　　11 我家的猫咪 文/ 筱梅 多年前，在中国重庆大学教师的住宅楼里，我家住在二楼。 一天，我在家里听见小猫的叫声，开门见一黄色幼年的小猫守在门外，就让她进来。小猫怯生生地进来后，便立即走向旁边一小间，躲到床底下去了。 女儿在重大附小上学，下午放学回家，我告诉她家里来了一只小猫。她急于相见，就想拿根棍子赶她岀来。我告诉她：“猫现在还很怕生，你离远些，她就岀来了。” 我给猫准备了一些食物，她也试探着慢慢走出来，吃着碗里的食物。就这样，我家开始了养猫的日子。 当时不知怎么处理好猫排泄物的问题，某天黄昏时分，我先生便打开房门，给她自由，让她随意。她出了门，沿着楼梯而下，消失在楼下的树林里。 第二天清晨醒来，见猫已在家中客厅，大喜！原来，她顺着窗外管道从底楼爬到二楼穿过窗户进入。从那以后，我们就给她开着窗，她便来去自由了。 小猫通常吃好以后，黄昏出门，在野外游荡一夜，清晨返回家中“喵喵”唤醒我们。 白天，我看书，她就趴在我的腿上或者书上，让我看着她入睡；有时甚至肚皮朝天，却能酣然大睡，憨态可掬。 小猫夜晚独立又自由，白天按时回家休息，其间还要给我们撒娇卖萌。就这样日复一日、年复一年，小猫长成了大猫。 一天早晨，她竟然未能按时回来，我们担心她究竟遭遇到什么了，被人抓住困住了吗？由于对她的夜间活动一无所知，除了焦虑等待，也无计可施。 二、三天过去了，仍不见其身影。我们感到希望渺茫，从盼望、失望到绝望。等到第四天清晨，“喵—，喵—”的叫声传来，“猫回来啦！”我们纵身跃起，走出卧室，她神奇地出现在客厅，我们惊奇狂喜，“终于等到你回家了！” “你太有本事了！” 随着时光的流逝，再过一段时间，我家将会从中国迁移至加拿大。一天清晨，起床来到客厅，见猫躺卧在地板上一动不动。我伸手去摇，身体却已经僵硬，“你怎么了！” 女儿听闻，也想用手去摇醒她，可再也唤不醒了，唤不回来了，一家人不禁嚎啕大哭，泪如雨下。估计猫应该咬了中毒的老鼠，就这样突然离开了我们。令人感动的是，在她中毒感到难受时，还能想到我们，立即往家里赶，飞身爬上二楼，才在家中离世，多么懂事的毛孩子！ 最后，我们一家三口一起去将她安葬在嘉陵江边、理学院的后院，望着这遍静默的树林，愿她在此安息！ 当时我十岁的女儿还写了一首诗表达她的哀伤：《我的猫死了》我的猫死了，死得那样平静、安详。没有她，还有什么能使我得到快乐呢？ 是金钱吗？噢，不！没有她，金钱也已化为灰烬。 是写作吗？噢，不！没有她，写作也没有了灵感。 哪里还有能挖掘到快乐的地方？绘画！天啊，那只能让我更加地悲伤！ 不久以后，我们一家便离开中国，定居在多伦多。 一晃多年过去了，女儿也长大工作独立生活了，她又在一宠物店里领养了一只黑白相间的成年猫。此猫来自蒙特利尔的动物保护组织，该组织送了一批猫到多伦多。 虽然是女儿在养她，但当女儿外出时，便送回我这边临时代养。 刚来，可能猫也不习惯，趁着女儿父亲开门外出的机会溜了出去，他也没发现。等我回到家，发现猫已不在家里了。这下，可怎么向女儿交代呀！ 到了晚上，她父亲还得给女儿打电话说呀，女儿听后，“啊——”的一声，说不出话来。 我们只好赶紧去附近张贴寻猫启事。第二天，我忙着上班去了，随后接到她爸的电话说猫找到了。原来，猫溜出去以后，被有心人看到，并抓住了她，四处打听，也未找到她的家，便送到附近的动物保护组织那里去了。该组织通过扫描已注入猫皮下的芯片米粒，获得了主人的电话及相关档案资料，才通知了女儿。女儿让她父亲带上猫的照片，并付给该组织30元钱将其领回。 我下班回家后，看到猫又神奇地现身家中，颇为感慨。猫这次历险，得以幸运归来，首先归功于爱猫的热心人士，他是怎样抓住猫的？这可不是一件容易的事；猫咬了他吗？这猫可厉害了，我是拿她没办法，不合她的意，她是会反抗咬人的。还好，遇到一位懂猫的热心人，即时救助了她。同时也应该感谢动物保护组织为宠物提供了安全保护网，使走失的宠物得以顺利回归家庭。 猫不仅经历了走失的历险，还有一次生病的历险。 由于我的不小心，随便用了一个塑料盒的盖子盛食物给她吃，结果发现她食量越来越少，最后她拒绝吃了。我不明就里，趁着女儿从欧洲回来了，赶紧送猫回去。 女儿见情况不妙，就紧急将猫送往宠物医院抢救，还动了手术，让她受了不少罪，钱也花了六、七千。最后终于将她救了回来。吃一堑长一智，目前我又在代为喂养猫好几个月了，更加小心翼翼，猫到现在一切都还正常。 这只猫最可爱的地方就是心里装着主人，整天都在关注着我，惦记着我。 我在厨房做饭，她就守在厨房门口看着我，甚至跳到厨柜顶上去看，俯视着，认真仔细观察我究竟在干什么。 我在客厅看电视，她就跳到沙发上，紧靠在我的腿边躺着。我在沙发上睡着了，她就在另一端睡，避免被我踢到。我回卧室睡觉，她就在床边的椅子上去睡觉，也不打扰人。早晨醒来，她首先跑来问候、打招呼。我从卧室出来，她就走在前面带路，走几步还要回头看看我跟上来了没有。跟上了，又继续带着我往客厅走。 我到卫生间洗漱，她就在门口等着。 有人回家，她就立即跑到门口迎接。还在地上打滚，让人去抚摸她、爱她。 我坐在书桌上看电脑，她也蹲在书桌上看电脑，想知道电脑里究竟有什么好看的。她就趴在我的眼皮底下，让我看她，希望我像她关注我一样地关注她。 由于环境条件的限制，她只能整天呆在家里，比起中国那只猫，加拿大这只猫与我们便有了更多的交流和互动，生活上的情感联系更加紧密。女儿认为她也许是我家中国猫的转世吧。 现在，我家的猫咪随时随地都在陪伴着我；经常用她那大大的眼睛看着我，安静而温柔。同时她也要我这么全神贯注地抚摸她、温暖她、爱她。这就是我家可亲可爱的猫咪，我们朝夕相处，温柔以待！注：猫咪是我们的家庭成员，所以用代词时，我用“她”，而不用“牠”。 12 善意文/ 彭岚 猎头公司突然打来电话，一个月的工作机会，顶替请了一个月病假的职员，问我是否感兴趣。我立马答应，连工资薪水都没来得及问。 初来北美，已不年轻，说着中国式的英语，没有本地职场经验，找工作充满了艰难，挫折，还有焦虑。我一边做着各类的临时工，一边投递了一百多份工作申请。这是我一直想去工作的一家公司，但凡有一点机会，哪怕只有一个月，我都愿意接受。 来新公司上班的第一天，见到的第一个人是M。她是前台，一头白发非常显眼，戴着眼镜，长得高大，神态优雅，后来知道，她七十多岁。 早晨进公司时，她已经在了，我们互道“早上好”；去茶水间，或者取信件，又会碰到，也只是微笑说声“你好”。她的午休时间，比其他员工早，总是见她捧着一本书在看。没几日，听同事闲聊，无意中提到，M不喜欢新移民，她曾公开表示，新移民的到来，抢走了本地人的工作机会。我心虚地觉得，我就是她口中抢走本地人工作机会的人，于是，见了她更加绕道走。 逐渐的，我听到了一些她的故事。年轻一些时，她和先生经营着一家酒吧。后来酒吧出现打斗，造成一人死亡。他们作为经营者，负有责任，需要赔偿，于是，失去了酒吧，也失去了住房。很长一段时间，他们住在自己的汽车里。 M的性格干脆，果断。她来得早，走得也早，团队的一个同事，因为不会开车，经常要搭M的车去汽车站。M在下班的时候，会叫上她，有时候说好的时间到了，M叫了几次，同事还磨磨蹭蹭，M说：“你走吗？我要走了。” 而且，她是真的走了，搞得搭车的同事，再也不敢磨蹭了。 在新公司上了一周的班之后，在美国的老板突然通知我，一个月的合同延长至六个月。我很感意外，但是心里非常高兴。当合同进行到第三个月的时候，老板又把我的合同从六个月延长至一年，而我顶替的生病的职员也早就回来了。 我就这样糊里糊涂地留了下来。有一天，办公室发出通知，要搬到市中心去，工作空间缩小，需要裁员。公司不再需要前台，七十多岁的M在裁员之列。 与同部门的同事讲到裁员的事情，同事对M被裁感到遗憾，我们谈论了一番M的特别。同事是M的好朋友，她这时告诉我，我刚来上班没几天，M曾经打过一个电话给我在美国的老板，很坚定地跟她说，“你要把这个姑娘留下来。” 我听了，愕然。不是因为她称我“姑娘”，这个与年龄不匹配的称呼，而是，她曾公开表达，对新移民抢走本地人工作机会的不喜欢，却对素未平生的我，伸手相助。再有，她只是一个接听电话，收发信件的前台，完全可以选择事不关己，对我视而不见。 同事看我震惊的样子，问：“她从没提起过吗？” “没有。” 我再一次意识到，平时我从不跟她聊天热络。她为什么要这么做？我的留下，跟她打的电话有没有关系？人是多么复杂的生物体，当一个活生生的人，站在她的面前，她的主张暂时放一边。在真实的生活里，面对心里升起的诚挚意愿，她选择诚实和公平。当她拿起电话，拨通我老板的号码，她选择在我背后默默支持，慷慨给予，大方接纳，对当时的我来说，是多么珍贵。 如今，从一个月的工作机会开始，时光流逝，十多年过去了，我还在这里。我时常会想起她拨通的那个电话，她与我美国的老板，未必有多熟。到现在，我都没有机会向她说一声“谢谢”。是这欠着的一声“谢谢”，让我一直记得她，记得在我困难的时候，这一份深深的善意。欠着的这一声“谢谢”，也在不断提醒我，如果可以，我也应该成为善意的一部分。善意，如叶片上的露珠般美丽，夏天吹过的晚风般惬意，寒冬的篝火般温暖，最终成为点亮心灵黑夜的一片光，给人带来光明和希望。 不知道，这世上最真诚的善意，是不是听不到“谢谢”的伸手相助？有人在身边传播善意，有人在身边接受善意，又成为善意的一部分，如涟漪，慢慢扩散到生活的各个角落里去。 13 奥村过端午文/冯风 前几天去华人超市，果然有粽子卖，三两个小小的，大几元。哪里的货色，什么味道，全然不知。 早先在超市买过，不对口味，印象不佳。买了一大包粽子叶，连同糯米、大枣回来，开始自己包粽子。“要吃应心饭，自己下手盛”，如是开启了每年端午自己包粽子的历史。 端午又到了。赶忙检查还剩多少粽子叶、糯米、大枣。登梯上高、翻箱倒柜，居然剩余不少。于是初四，煮叶、泡米，做好战前准备。 秒针滴答，初四夜晚，打开电视，接着看电视剧《在远方》，虽然剧情有点烂，但伴我度过包粽子的良宵不寂寞，也是好的。 陡然勾起我尘封多年的一段端午记忆。 我曾是央视戏曲频道的客座，还当过一两天论坛版主，因为我不在北京，无法参加会议，很快被抹了下来。央视征文是关于端午节的话题。我来了一段《远去的端午》写我小时候的事。好像还得过什么奖。早忘了。但这件事一直难忘。因为是央视活动，牌子大，印象深。 今天又逢端午，难免让人抚今思昔端午的旧事。在海外这个节日萧条冷漠。也只是部分华人故国情深，老祖宗留下的东西没齿难忘。很多人早已经融入西方社会，中国的习俗渐行渐远。特别是下下一代。昨天我问一个中国移民，端午节到了，包不包粽子。她说不包。我说，去超市买几个呀。她说不。非常淡漠。 我包粽子不外行。小时候就跟妈妈学这一套。虽然一年才一次，但年年复习，也就根深蒂固。我计划包十几个，根据糯米数量量体裁衣。粽子叶很好而且很大，两片可包一个。只是捆绳没有那种马莲绳，只好用白线代替。每个粽子放两三个枣。等我按部就班恰到好处地把包粽子作业胜利完成，盆光米净。放入高压锅，满满一锅。设置好时间、温度，开启后，才感到兴奋后有点累。 时间到，拉闸熄火。洗漱完，梦游周公去了。 今天早晨正式过端午节。首先打开高压锅，看我粽子的成色。不看则罢，一看大惊失色。好几个粽子崩裂，锅中成粽子粥了。 原因应该是，那白线太细，恐捆扎不紧；或者我节约粽叶，只用了两片，不够坚实。但仍有几个完好。粽子粥也是一个新产品，用淋豆浆的笊篱把水淋去，糯米浆大枣照样美食。 端午节收获的愉快，才是第一位的。 端午节安康！干杯！（写在2025-05-31日记） 14 暖意无边文/刘俊民 在今年这暮春依旧冷瑟的一个夜晚，想着不久前一次暖及心扉的经历，忽然想起郁达夫的一篇小说，名字叫《春风沉醉的晚上》。 “春风沉醉”，当是我此时的心境。我是沉醉在了有如春风般温柔的画面里了。 周五那天早晨下着小雨，和其他老师一起带着即将毕业的8年级学生，乘公车去一所高中参观，以了解高中环境，包括课程设置、课后辅导、课外活动及学校作息时间等。中间，因有急事提前离开。 去的时候是跟着大家一起走，记得换了两遍车，穿过几条街，却不记得具体路线。从高中出来时，还未来得及打开手机导航，仅凭方向感匆忙上了一辆刚好到来的公车。很久没有在陌生的地方搭公车，加上着急，很担心坐错方向。上车后，告诉司机要去的地方。是位黑人女司机，听了我说的去处，温婉地说，去那里需乘坐往北去的车，而她的车是往东去的。我一听就急了，心想越怕越出错。她看出了我的着急，便柔声细语地安慰我说不用担心，其实我并没上错车，只是需要换车，到时她会告诉我在哪里转车。 快到转车的车站时，她指着对面往北去的车站说就在那儿换车。我准备下车时，她却没停车，因为没乘客下车，也没上车的。她直接穿过马路，把车停在对面车站路边让我下车。她这种意外的举动让我格外感动。换乘后，一路上，她的微笑和温柔的话语一直在我脑子里浮现。如果我说她周到贴心的服务暖如春风，也许会被说是太文艺。可我的确感受到那种温暖。 想起早年在多伦多乘公车的类似经历。刚来多伦多的时候，公车服务给我留下不少负面印象，其中之一是车站标志。不论是小路上的，还是主干道上的公车车站，很难看到一个标记明显的站牌。大多数车站都是一根水泥杆上涂抹着红色TTC（多伦多公车局）的标志，新来乍到的人若不注意，便不会看到。有时是看到有人在那儿排队，或是看到公车在那儿停下，或是看到公车从那儿离开，才知道那儿就是车站。 比找车站更麻烦的是上了车后不知到没到站，总是担心错过，尤其是上班的路上，真的让人着急。那时的应对办法要么是记住经过的站数，要么是记住车站周围的特征。车上人少时还好办，站在车头，数着站，或盯紧车站的特征。可一旦车上人多，被挤到车厢里边，就紧张了。 公车上虽然有提示司机停车的拉绳（那时还没有按键），但不知到没到站，那个拉绳就是个摆设。被挤在车里，记站数也不可靠，因为有时到站没人下车，又没人上车，司机不停车，很容易数错站。而靠车站特征辨识是否到站也很麻烦，因为站在车厢后边，看不到下一站站台及周边。很多时候，不得不用手扶着车窗，使劲探头往外往前边看。既担心提前拉了绳，又害怕错过了车站。脑子紧绷着弦，心怦怦跳着，不仅仅紧张，甚至会产生焦虑。 现在想来，那种焦虑也不知该怎样形容。提前下车，或错过站，就得步行走回去。不需要换车还好说，若是需要换车，常常就错过了。所以，那时总是提前很多时间出门乘车，就怕错过一班车会迟到。天晴日暖时还好说，赶上刮风下雨或风雪漫天的日子，走一站路可不是说的那么容易。 虽然有这些糟心的事，但是，不管在什么情况下，只要问司机去哪儿怎么走，司机都会耐心告知。这是我在多伦多乘公车感受最深的事，有些司机甚至不厌其烦说得很详细，就怕我没听明白。现在流行说“柔软心”，多伦多公车司机这种让人可以感受到的温情，应该说是他们向乘客展示了他们心中那份柔软。也许那正是茨威格所说的“群星闪耀时刻”，温柔的星光就像高瀚宇《在心里最柔软的地方》的歌词，从另一个维度，以字面的意思，唱出了我的感觉：每当找不到前进方向 / 陷入了无尽的迷茫 / 你就是最坚定的力量 / 指引我回到正确的方向。 多伦多这个地方，住时间长了就会知道，有时天寒地冻，让人感觉不舒服。有时，也会风和日丽，春光明媚。如今的公车站，不但有明显的车站和站名，还建了可以遮风挡雨的站台，公车上还有及时贴心的前方到站滚动预告，还可以通过手机软件，把握下一班车到站的时间。即便刚来多伦多的乘客，只要知道自己在哪一站下车，就无需担心。既使不知道该在哪里下车，也无需担心，司机总会提供暖心的帮助。若听到像我无法忘记的那位女司机热心而温柔的话语，便会感受到无边的暖意。 15 海外华人请对同胞温柔点文/爱华会亲爱的海外同胞： 当您走在异国的街头，听见熟悉的乡音时，可曾有过一瞬间的恍惚？当您在超市货架看见来自故乡的食品时，可曾涌起过莫名的感动？在这个全球化时代，我们虽然散居世界各地，却始终共享着同一个文化基因。 每一个选择离开故土的华人，都有自己的故事。有人为理想远渡重洋，有人为生计漂泊异乡，更有人从祖辈开始就在异国扎根。华人移民史就是一部适应与坚守的史诗。在纽约华尔街拼搏的投行精英，在巴黎餐厅后厨忙碌的打工者，在温哥华开便利店的店主——虽然处境各异，但都经历过文化适应的阵痛。那些初来乍到时的语言障碍，那些职场上的隐形天花板，那些深夜袭来的乡愁，是华人共同的情感记忆。 令人痛心的是，华人社群内部常常存在无形的隔阂。新移民与老侨民之间，不同省籍群体之间，甚至不同代际之间，都存在不同程度的误解与偏见。新加坡国父李光耀曾感叹："最伤人的歧视往往来自自己人。"在纽约法拉盛，讲普通话的新移民与广东老侨民之间时有摩擦；在悉尼华人区，代际之间的文化鸿沟日益明显。这些内部分化削弱了我们整体的力量。 对同胞温柔以待，可以从这些小事做起： 听到乡音时，给陌生人一个友善的微笑看到同胞在语言沟通时遇到困难，主动提供帮助 对不同背景华人的生活方式保持尊重和理解 在社交媒体上传播正能量，减少群体内部的攻击性言论 一位社区工作者这样说："有时候，一句'需要帮忙吗？'就能让新移民感受到家的温暖。" 这种微小的善意，正是维系华人社群的重要纽带。当我们对街头巷尾的同胞多一份理解，对异国他乡的族人多一份牵挂，就是在践行中华文明真谛。 历史告诉我们，当华人团结一致时，就能创造奇迹。马来西亚华人通过坚持母语教育，保存了完整的中华文化传承。其他族群通过政治参与，可以提升了族群地位。社会学家研究发现，族群内部团结度高的移民群体，其第二代子女的社会上升通道更为顺畅。 我们每个人都是中华文化的使者。在海外的一言一行，不仅关乎个人形象，更影响着外界对整个华人群体的认知。文化中华理念是，无论身在何处，都可以通过日常实践传播中华文化。 一位在柏林任教的汉学家观察到："最打动德国学生的，不是教科书里的孔子语录，而是中国留学生表现出的尊师重道、勤俭节约等美德。" 从郑和下西洋的和平之旅，到当代华人科学家的跨国合作；从晚清华侨银信的血脉相连，到疫情期间全球华人的互助网络，历史一再证明：华人社群的团结不是抽象的理想，而是具体的实践。在这个充满不确定性的时代，唯有以温柔化解隔阂，以理解消弭对立，才能让古老的华夏文明继续为人类提供精神智慧。 粽叶清香里，藏着共同的文化密码；方言差异中，说着同样的情感逻辑。对华人同胞温柔以待，归根结底是对我们共同人性的尊重与珍视。当新移民在异国街头听到乡音时的会心一笑，当两岸学者在学术会议上超越政治的真诚交流，当不同阶层的华人在灾难面前的携手相助，这些温暖瞬间汇聚起来，便是文明延续的最好保证。 亲爱的同胞们，世界的每个角落都有华人在奋斗。也许我们来自不同地域，有着不同经历，但我们的文化血脉始终相连。在这个充满挑战的时代，让我们以更多的理解和善意对待彼此。因为您的每一个温柔举动，都在让这个世界对华人多一分好感；每一次跨越隔阂的交流，都在为下一代华人创造更友好的成长环境。 谨以泰戈尔诗句共勉："我们一次次地相逢，是为了一次次地认出彼此。"愿我们在异国的天空下，以温柔相待，共同书写华人族群的新篇章。此致敬礼一位关心华人命运的观察者2025年5月 16 《黄河大合唱》的慷慨与温柔文/瞿晴 《黄河大合唱》是由未光然作词，冼星海作曲，创作于1939年，并在延安首演的混声四部合唱曲，是中国现代大型声乐创作的重要作品。作品大气磅礴，慷慨激昂。我在参与这场节目时竟体会了太多的温柔。 圣诞节前，团里接到《黄河大合唱》演出任务后，我也积极地报名参加。歌谱和伴奏陆陆续续地发下来后，感觉有点难度，心里没底。歌曲的风格，似乎也不是自己特别擅长的，信心有点动摇。看到有团员退出，我在猜想，自己是不是也可以，找个借口退出呢。 春节过大年时，向老爸老妈视频问候，为了逗老人家开心，就现学现卖地哼了几句：“风在吼，马在叫”，老爸在手机那头，立刻接上了旋律，“黄河在咆哮，黄河在咆哮”。我又哼唱了其余三首歌曲，他都能附和地跟唱，他说除了《黄水谣》，没有一点印象，其余小时候都经常听过和唱过。既然老爸都能哼唱，小时候耳熟能详，朗朗上口的歌谣，我想歌曲应该不那么难学，只是自己不熟而已，所以不该轻言放弃。 于是，我找到了YouTube上的演出视频，反复听，反复练。用电子琴弹奏，来解决音准和节奏问题。艺术团里，参加过《黄河》七十周年演出的老团员，也来给大家示范示唱。只要功夫深铁杵磨成针。在洗衣做饭时，我忙里偷闲地哼唱和背诵歌词，那句“嘿划呦，嘿划呦”的劳动号子，变成了我的家务号子，引得我家小领导，探头好奇的问：“什么是划呦？” 其实，我也没亲眼见过汹涌的黄河，只能用纪录片里，看到过的的场景来诠释——那是船夫与风浪搏斗时，喊着划船号子，大家团结一致，齐心协力，才能到达胜利的彼岸。排练时，合唱团员们也分享熟记歌词的方法，以便能在最短的时间内，能牢牢地记住歌词。《怒吼吧，黄河》是整部大合唱的终曲和最高潮，展现宏伟和气吞山河的气势。高音达到二个八度，难度很高。即便资深的团员，未必能达到这样的音高。于是声部长们临阵磨枪，面授机宜，分享发声技巧，以期女高们能达到预期音高。领导们在正式演出前，也悉心关照女高们，要悠着点，保存实力，保护好嗓子，争取在正式演出时，发挥出最佳的水平，有点掉进温柔乡的感觉了。 多个合唱团体合练时，见到了著名指挥家梁二黑博士。他看上去非常专业，也很敬业，脾气温和，指挥风格洒脱大气，统筹协调七个合唱团体和爱乐乐团。二次与乐团的成功磨合，使得大合唱的呈现，堪称完美。清华合唱团的指挥蔡红梅，自告奋勇，在演员休息室，利用正式演出前的时间，继续带领大家巩固排练，确保演出的成功。当然，还有剧组导演团队全力以赴的统筹协调工作等。最后奉献给观众一台视听效果极其震撼的演出。 在整个团队的温柔以待下，我成功地挑战了自己。应该说自己很庆幸，没有错过这场高水准的艺术盛宴。温柔以待，一切刚好。 编者按 回头看两周的稿件，件件珠玉琳琅，心里充满温柔的感动，如五月的阳光微风和花草。人生虽充满坎坷艰辛，当我们为之铺上温柔以待的底色时，一切都是值得。 王国维说大学问大事业三种境界，三种境界里都有温柔以待的底色。不说大学问大事业，且说普通人的境遇，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。” 我们大多时候在第一境彷徨徘徊。“长太息以掩涕兮““虽九死其犹未悔”，我们有时也在第二境里沉浮游荡。“愿有岁月可回首，且以深情共白头。”第三境看似渺茫，实现其实就在当下的温柔里，只是很多时候我们不自知而已。总以为世界风云变幻生命转瞬即逝，那又何妨？一别两宽，各自欢喜。“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。 本期收古体诗词16首，现代诗10首，散文（小小说）16篇。展卷者皆能感此温煦，如春风拂面，细雨润物。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”。那温柔里坚持的力量，尤其让人心生敬意。“人生如逆旅，我亦是行人。"感恩文学社诸君以汉字为舟，载温柔以渡人，使孤者得暖，倦者获安，这真是温柔之大用啊。