六6️⃣的美篇

六6️⃣

放到今天，汉哀帝刘欣可以当LGBT（性少数群体）的代言人，但在西汉末年，他是个特别能折腾的皇帝。

西汉建平二年（公元前5年），汉哀帝刘欣年纪轻轻，便已疾病缠身，而且没有子嗣。一个叫夏贺良的儒生跑来告诉他，这是上天对陛下的警告，只有更改纪年、国号，方可一改衰颓的国运。

这就是所谓的 “再受命”。其学说与儒家的“天人感应”一脉相承，认为皇帝是由“天”任命，既然汉运将终，让皇帝再受一次天命，便可延续大汉的国祚。

汉哀帝听信夏贺良之言，下诏书宣布改元更号，自称为“陈圣刘太平皇帝”。这个称号看起来就很诡异，汉朝刘氏被认为是尧的后裔，而陈国是舜的后裔，虽说尧舜禅让有改朝换代的意思，但这个称号相当于汉朝宣告推翻自己，还说不清继承的到底是尧，还是舜。

“再受命”过了一个多月，汉哀帝的病情并未好转，四方反而传来了天灾频繁的消息，而夏贺良得意忘形，还要推荐自己的同党出任要职，控制朝政。

汉哀帝知道，自己上当了，他赶紧取消“陈圣刘太平皇帝”的称号，恢复了原本的年号，并处死了夏贺良。此前，汉哀帝连各地宗庙都给废了，于是，他不得不下诏恢复全国各地的700多座宗庙，并且在京城每日每夜地请求祖先原谅，据说一年内就祷告了三万七千次。

这场“再受命”的闹剧暂时平息，汉朝“天命将尽”的说法却逐渐深入人心，并在日后为另一个儒生王莽提供了篡汉的理论依据。西汉，也成为了中国古代唯一被“和平演变”颠覆的大一统王朝。

01

刘欣能当上皇帝，本身就是一场意外。他虽出自汉元帝一脉，却是汉成帝刘骜的侄子。刘欣的生父定陶恭王刘康是汉元帝刘奭与傅昭仪所生，而汉成帝是汉元帝与皇后王政君的儿子。

当年汉元帝在位时，野心勃勃的傅氏仗着自己得宠，在后宫收买人心，想要加入立储之争，有些宫人甚至不给皇后王政君面子，在酒宴上专门为傅昭仪祝酒，祝她健康长寿。

宫斗总是残酷的，汉元帝并没有因为傅昭仪得宠，就抛弃了王政君的儿子。傅昭仪的儿子没有登上帝位，等到汉成帝即位，傅昭仪随其子回到封国定陶，过上了退休生活，史称“傅太后”。傅太后可能没想到，她心心念念的皇储之位最终会落到其孙子刘欣头上。

事情的转机出现在汉成帝身上。汉成帝为人荒淫，常年沉迷酒色，迷上了舞女出身的赵飞燕和她的妹妹赵合德。赵飞燕得宠后，为了巩固地位，暗中毒害怀孕的嫔妃与年幼的皇子，遂使汉成帝诸子早夭，一把年纪了仍然无后。

汉成帝只好从兄弟的血脉中寻找接班人。汉成帝去世前两年，傅太后带着孙子定陶王刘欣到长安朝见。时隔多年，傅太后依然拥有极高的政治敏锐性，她得知成帝没有子嗣，宫中宠妃为了长久考虑，肯定要结交诸侯王，于是暗中派人用珍宝贿赂赵飞燕姐妹，请她们多在成帝面前称赞定陶王，劝说皇帝立其为太子。赵飞燕姐妹收了傅老太太的礼物，同意给定陶王送上助攻。



郭珍霓

赵飞燕、赵合德姐妹。图源：影视剧照

与定陶王刘欣同时前来朝见的，还有中山王刘兴，他是汉元帝的第三子，也就是汉成帝的弟弟。中山王进京时，只带了一个随行官员，即王国的傅，定陶王刘欣却将傅、相和中尉都带进来了。汉成帝感到奇怪，问这是怎么一回事。

刘欣回答得头头是道，说按照汉朝的礼法，诸侯王朝见皇帝，就应该由官秩二千石的官员陪同，随我来的傅、相和中尉都是这一级别的官员。接着，汉成帝命刘欣背诵《诗经》，他不仅倒背如流，还能做注解。

等到询问中山王刘兴时，刘兴却答不上来，让他背《尚书》，他也不会背，更悲催的是，之后赐宴用餐，刘兴一站起来，袜带掉了都不自知。汉成帝看着这个弟弟直摇头。

因此，刘欣在觐见过程中表现出色，得到伯父汉成帝的夸赞（“贤定陶王，数称其材”）。

随着傅太后、赵飞燕等人不断发起攻势，汉成帝渐渐被说服。刘欣17岁那年，汉成帝亲自为他提前举行了加冠礼，不久后立其为太子。吊诡的是，刘欣被立为太子后仅过去半年，另一个竞争者中山王刘兴就病逝了。

汉成帝死得更离奇。平日里喜好酒色的他在一次夜宿后宫时中风而死，倒在了宠妃赵合德的怀抱中。赵合德为汉成帝的暴毙背了锅，遭到太后王政君的质问，之后畏罪自杀。

西汉绥和二年（公元前7年），汉成帝的侄子刘欣在阴差阳错中即位，是为汉哀帝。

刘欣当上皇帝，才发现他接手的是个烂摊子。

历经汉元帝、汉成帝两朝的统治，到西汉末年，土地兼并加剧，天下流民四起，很多破产农民或流亡为寇，或沦为奴婢。外戚、宠臣公然对土地进行肆无忌惮的掠夺，使天下一度出现“东垂被虚耗之害，关中有无聊之民”的局面。

比如汉成帝的舅舅王立，强占“草田数百顷”，草田本是陂泽荒地，属于少府的公有地，因借给给农民耕种，大多已被开垦为耕地，但王立见田地肥沃，便将其据为己有，完全不顾百姓死活。还有出身贫苦的经学家匡衡，少时凿壁借光的故事广为人知，可官居高位后，他也贪得无厌，加入到掠夺土地的行列。

历史学者阎步克在其著作中说：“通过权势占有财富，升官就能发财，这是官僚帝国最突出的现象之一。”



西汉皇帝世系图。图源：最爱历史

02

汉哀帝在位时，谏大夫鲍宣上书直言，以“民有七亡而无一得”，“有七死而无一生”来陈述民间苦状。

其中，“七亡”是：阴阳不和，水旱为灾；县官重责，更赋租税；贪吏并公，受取不已；豪强大姓，蚕食亡厌；苛吏徭役，失农桑时；部落鼓鸣，男女遮列；盗贼劫略，取民财物等等。

“七死”是：酷吏殴杀，治狱深刻，冤陷无辜，盗贼横发，怨仇相残，岁恶饥饿，时气疾疫等。

尽管古代正史常将流民出现的原因归结为天灾，但其背后往往是贪官、豪强、苛政造成的人祸。鲍宣认为，“七亡七死”的根源正是“公卿守相贪残成化之所致”。

忠于职守的鲍宣没有唤醒昏聩的满朝大臣，反而备受排挤。

有一次，丞相孔光外出视察，随行官吏不守法度，驱车在驰道中央超速行驶，正巧被鲍宣遇见。鲍宣立马命左右将孔光的随从拘捕，车马都充公。孔光身为孔子十四世孙，又位极人臣，自然咽不下这口气，回去后向哀帝进谗言。汉哀帝被蒙在鼓里，派人去鲍宣所在的司隶府抓人。性情孤高的鲍宣不肯听命，竟然关上门不见来使。

这下汉哀帝真的生气了，朝中以“无人臣礼，大不敬之道”的罪名将鲍宣逮捕下狱，定为死罪，后来改判髡钳刑，流放上党（今山西省长治市）。仗义执言的鲍宣至死也没看到大汉的世道变好，后来王莽掌权，打击不愿依附于己的忠直之臣，鲍宣未能幸免，被逼自杀。

一些有远见的大臣，开始寻求改革之策。

大臣师丹代替外戚王莽为大司马后，一上任向汉哀帝谏言：“今累世承平，豪富吏民訾数巨万，而贫弱愈困。”他认为，贫富悬殊、流民四起的局面是贵族豪富过度膨胀的结果，因此要对豪强地主的田产、奴婢进行限制。

这就是著名的“限田限奴婢之议”，包括师丹、孔光、何武等在内的大臣都向汉哀帝提出过这一改革内容，其具体措施为：

上至诸王、列侯，下至吏民，地主拥有的田产最多不超过三十顷。占有奴婢的数目，诸侯王不得超过二百人；列侯、公主不得超过百人；关内侯、吏民不得超过三十人，商贾不得拥有田产。超过以上限量的，田畜奴婢一律没收入官府。

当时的户均占田不过六、七十亩，三十顷已经是平均占田数的几十倍，可见师丹等人充分考虑到了官僚地主的利益，但朝中的外戚和权臣仍极力反对，甚至哀帝本人一次就赐男宠董贤二千余顷土地，自己破坏了规矩。

理想很丰满，现实很骨感。在豪强地主、贵族官僚的反对下，这一限田、限奴婢的建议根本就行不通（ “诏书且须后，遂寝不行”），成为一纸空文。

年少聪颖的汉哀帝面对艰难时局一筹莫展，转而迷信“汉历中衰，当更受命”的传言，陷入更深的精神内耗。

在汉代儒家“天人感应”学说的影响下，“再受命”之类的谶纬预言由来已久。

汉昭帝时，权臣霍光辅政，有人传言，泰山的巨石突然自己立了起来，石头周围有大量白鸟聚集，上林苑的枯木重焕新生，虫子啃食树叶，在叶上呈现出一句谶语：“公孙病已立。”

通晓经术的符节令眭弘认为，这是暗示作为尧后的汉家刘氏应该退位让贤，传为给舜的后代公孙氏。这个眭弘不知是书读傻了，还是别有用心，总之霍光听到后就把他杀了，说他妖言惑众，大逆不道。不过，也有学者认为，眭弘此话是在暗示霍光称帝，但拍马屁拍到马脚上，把命都丢了。

霍光万万没想到，后来，汉武帝曾孙、戾太子之孙刘病已当上皇帝，真的印证了“公孙病已立”的谶语。刘病已即汉宣帝，他是汉哀帝的曾祖父，这一广为流传的谶语也就成了预示宣帝即位的祥瑞，并没有使汉朝倾覆。

距离汉哀帝更近的一次“改姓易代”流言，发生在其伯父汉成帝在位时。

齐地的学者甘忠可跟汉成帝说，现在刘姓天命已衰，应该“更受命于天”，也就是前文所说的“再受命”。当时，汉成帝被忽悠得一愣一愣，但朝中得大儒刘向不信这一套，上奏说甘忠可危言耸听，甘忠可下狱而死。甘忠可有个学生，就是向汉哀帝提议“再受命”的夏贺良。

汉哀帝即位后，作为对“再受命”学说的回应，也为了缓和朝政的危机，于是采纳了夏贺良的建议，但这场闹剧荒唐地开始，又潦草地结束。

皇帝向所谓的天命寻求帮助，而破产流浪的农民也加入到传播谶语的队伍中。

汉哀帝建平四年（公元前3年），关东大旱，流离失所的关东民众以“祠西王母”为口号，发起“传行诏筹”的宗教运动。

自正月起，关东流民惊恐奔走，一路西行，路上手持草茎禾秆，相互传递。他们或披头赤脚，或夜间闯关，或越墙入城，或乘车奔驰，运动波及二十六郡国，全国四分之一的地方都有这些狂热宗教分子的身影。

到达长安后，老百姓们在里巷阡陌呼号、歌舞，集体祭祀西王母。时间，成千上万的民众“会聚”、“惊动”、“奔走”，看似狂热的宗教崇拜，仿佛是在对这个腐朽的王朝进行着抗议。

身在宫中的汉哀帝不知是否能听见来自民间的呼声，此时让他心力交瘁的，还有西汉王朝另一个积重难返的问题——外戚。

03

傅太后将孙子刘欣扶上皇位后，便时刻觊觎着权势，尤其是她昔日的对手太皇太后王政君的位置。

汉哀帝刘欣一即位，询问大臣们，还如何对待他的祖母傅太后，让她住在哪里？

丞相孔光听说傅太后“为人刚暴，长于权谋”，自汉哀帝尚在襁褓时就抚养其长大，在拥立汉哀帝一事中又出了大力，担心她一旦入宫会干涉朝政。于是，孔光上书道：“应该给傅太后另外修筑宫殿。”

大司空何武看出汉哀帝顾及祖孙之情，就说：“傅太后可住在北宫。”结果，汉哀帝采纳了何武的建议。

傅太后一搬到宫里，天天通过北宫的复道去见汉哀帝，请皇帝给自己加封尊号，以此与王政君的太皇太后头衔抗衡。汉哀帝实在说不过自己的奶奶，就尊傅太后为“帝太太后”，后改为“皇太太后”，并提拔祖母家傅氏以及母亲家丁氏两家外戚的亲属。

傅、丁两家外戚迅速崛起。在一次宴会上，傅太后跟太皇太后王政君坐在一起，直呼王太后为“老婆子”（谓之“妪”）。

当年傅太后还是昭仪时，王政君是汉元帝刘奭的皇后。

王政君入宫的经历也堪称传奇。

那时刘奭还未即位，太子宫中最受宠爱的妃子司马良娣突然暴病身亡，临死前说自己是死于后宫姐妹的流言蜚语，刘奭从此郁郁寡欢。汉宣帝一看太子抑郁了，认为太子对东宫女子不满，就命人另选一拨宫人去服侍太子，让他另选个太子妃。刘奭还深陷司马良娣去世的悲伤中，根本没心思选宫人，于是朝着离自己距离最近的一个女子随手一指，说：“就她吧！”

刘奭选中的这个宫人，就是他以后的皇后王政君，他们的长子，即汉成帝。

汉元帝机缘巧合下的选择，改变了王政君一族的命运。

汉成帝时，王政君为太后，王氏“五侯群弟争为奢侈”。王政君的兄弟五人封侯，皆被任命为朝中重臣，天下的郡守、州刺史很多出自王氏门下。王氏五侯的兄弟们竞相奢华，招贤纳士，各地贿赂的珍宝从四面八方涌来。

王政君的大哥王凤为大司马后，权力长期掌握在王氏子弟手中。大司马是内廷的首脑，此后，这一职位先后在王氏家族的兄弟叔侄之间接替，形成了一个比肩皇室的权力家族。

《汉书》云：“王氏之兴自凤始。”

经学家刘向出自皇族远亲，眼见王氏坐大，上密封奏书，极力劝谏成帝收回王氏外戚的实权，希望他不要重现吕、霍专权的局面。刘向说，如果将国家大权交给外戚，甚至可能连宗庙社稷也要丢了。这封密信呈上后，汉成帝单独召见刘向，说：“你不必再说了，我会考虑的。”但是，汉成帝始终没有采纳刘向的建议。

汉哀帝即位后，在祖母傅太后的威逼下，扶持傅、丁两家外戚，但不像汉成帝时那样，给傅、丁两家太多实权，以此来达到制衡外戚的目的。王氏的势力被削弱，而傅氏、丁氏的势力也不如成帝时的王氏（“然帝不甚假以权，势不如王氏在成帝世也”）。

但王氏不甘心就此沉沦。