一釜光阴熬作饴

虹（拒私聊勿扰）

　　每年暮春叩响门扉时，我总会收到老友张姐的讯息。＂亲，这几天你最爱的枇杷马上可以采摘咯＂。一声招呼下，一框带着露水的白沙枇杷，便会出现在我的面前，果皮泛着温润的象牙色，绒毛轻颤如未褪的稚气。指尖轻触，便能感知到这短季风物里藏着的温柔邀约——它们在枝头积攒了一整个春天的阳光，正等待着与冰糖、时光共赴一场转化的密语。

这个时节，砂锅里咕嘟咕嘟的声响总让人特别心安。我会将洗净的枇杷逐一去皮去核，果肉被指尖压碎的瞬间，清甜的汁水顺着指缝流淌。今年特意添了新工序——取出密封罐里的川贝，用捣钵细细研磨成粉。浅灰色的粉末簌簌落下，带着特有的草木香气，这是给小孙儿准备的健康守护。恍惚间竟觉得这不是在处理食材，而是将春日最后的馈赠、祖辈的牵挂，都小心翼翼地封存进这场熬煮里。

琥珀色的汤汁在柴火间翻涌，恍惚间，竟觉得这小小一锅枇杷膏，熬煮的哪里是药，分明是浓缩的人生况味。初春的枇杷挂在枝头，裹着绒毛的果实泛着青黄。摘下洗净时，指尖总带着微微酸涩的香气。可制膏前，必得削去果皮、剜去果核，再将果肉细细切碎——这第一步，便如同人生初遇挫折，总要褪去几分天真，剔除多余的枝蔓。那些被丢弃的果皮果核，恰似成长路上不得不割舍的幼稚与幻想。

文火舔舐着砂锅底部，果肉与冰糖渐渐交融。起初，锅里的食材还倔强地保持着各自的形态，随着时间推移，水汽蒸腾，它们才慢慢放下“自我”，在高温中相互渗透。这让我想起那些与他人相遇相知的时刻。初相识时，每个人都带着棱角，只有经过磨合包容，才能像枇杷与冰糖般，彼此成就独特的风味。而如今加入的川贝，更像是生命中新的牵挂，在时光的熬煮里悄然融合，为这份温暖增添一份安心。

熬煮是个漫长的过程，需要守在灶台前，不时搅动，防止焦糊。心急不得，火大不得，非得耐着性子，看那汤汁一点点浓稠。这多像我们追逐梦想的旅程，总有些阶段需要默默耕耘，在看不到明显进展的日子里，依然保持专注与坚持。有时忍不住揭开锅盖，反而会让水汽回流，延长熬煮的时间——人生的许多事，或许也需要“不疾不徐”的智慧，静待花开。而此刻守着砂锅的每分每秒，都像是在编织给孙儿的健康守护网。

随着水分蒸发，杂质渐渐浮出水面，用勺撇去的瞬间，突然明白沉淀的意义。生活里的纷扰、内心的焦虑，又何尝不是需要定期清理的“浮沫”？学会适时放空，剔除杂念，才能让心灵如熬好的枇杷膏般纯净透亮。而这一锅融入川贝的枇杷膏，更承载着对新生命的期许，盼它能驱散未来可能出现的不适。

当最后一滴汁水凝成晶莹的琥珀，整个屋子都弥漫着清甜温润的气息，还夹杂着一丝若有若无的药香。舀一勺放入口中，绵密醇厚的滋味缓缓化开，治愈的不仅是喉咙，更是疲惫的身心。将熬好的枇杷膏装入古朴的玻璃瓶，贴上亲手写的标签：“给宝贝的健康小方”。那些转瞬即逝的春日香甜，便以浓稠的姿态得以延续。每当抱起牙牙学语的小孙儿，看着他明亮的眼睛，就会想起张姐在果园里忙碌的身影，以及与时光对坐熬煮的静谧时光。这小小的一罐，盛满了岁月的沉淀，也盛满了隔代的深情。

窗外，夜色渐浓，砂锅的余温还在袅袅升腾。原来，这场历时三个多小时熬煮枇杷膏的过程，就是一场与时光对话的修行。它教会我们在等待中积蓄力量，在磨砺中蜕变成长，在融合中感受温暖，在沉淀中领悟真谛，最终熬出属于自己的人生甘味。而这份甘味里，如今又多了一份对新生命最朴实的祝福与守候。