去外婆家的路 悠长而温暖

祁俊

　　梦中又出现了那条去往外婆家的小路：弯弯曲曲，坑坑洼洼。爬上高高的河堤，走过泥泞的田梗，坐渡船，过小桥……去外婆家的路漫长而遥远，走得很累，却很开心，是温馨的回忆，更是梦中的向往......

　　五十多年前，在我还不到十岁的时候，最快乐的事情就是去外婆家。 外婆家住在中兴公社周伙大队（现在的“草房子”景区所在地），距离我们家大约有二十多里地。当年，因父亲在村里做事，常年顾不着家，母亲做缝纫机也没有时间，弟弟妹妹都小，所以，一起去外婆家的，基本上是我和大我两岁的姐姐。

　　上世纪六七十年代，交通很不发达，加上我们这里属于苏北里下河地区，河流如织，水网密布，去外婆家的路显得格外的难走。我记得去外婆家得过两个渡口和无数座小桥。现在每当想起来，总觉得那年代的父母亲心都挺大的，要是换上现在的爸爸妈妈，谁敢放心让一个才十一二岁的姐姐，领着八九岁的弟弟，步行二十多里去外婆家，而且还要过渡船、走独木桥……

　　去外婆家大多数是在暑假期间，另外，春节给外公外婆拜年，基本上也是我们姐弟俩去。去外婆家常常天刚麻麻亮就得出门了。夏天天热，得趁早凉出发，免得大中午的太阳晒人。冬天赶早出门，大多是因为雨雪天气后，农村的土路泥泞不堪，趁早路上没有化冻前出发，避免路滑难走。

　　几乎所有的孩子都是一样的，要去外婆家了，前一晚就兴奋得睡不着觉了。第二天不用人喊，一骨碌就起床了。一出家门，便像一只放飞的小鸟，那高兴劲就别提了。去外婆家的路上，风是暖的，心里是甜的，步伐是轻盈的。

　　出了祁家舍庄子，向西北方向走，途经一队场头，再向西就到了东涡河河堤。河堤很高，坡很陡，爬坡很吃力，但爬上去后很开心。站在东涡河的河堤上，极目远眺，河里各种木船、水泥船、铁驳船……穿梭来往，目不暇接。

　　姐在前面走，我在后面跟着，一边走，我一边数着河里的船，“姐快看，哪边来了个船队，有好多条船！”。那年代的农村，堪比现在大山深处的山野一般闭塞。像我这般大的孩子，大多没有去过县城，没有坐过汽车，甚至不知道电灯是怎么回事。看到大河里的轮船，比现在坐飞机、坐高铁还新鲜。

　　吉家庄是去外婆家路过的第一个庄子。晨曦初露，乡村的炊烟便在这宁静的清晨悄然升起。炊烟袅袅，与天边的朝霞交织在一起，形成一幅美丽的乡村晨曲的画卷。吉家庄，庄子不大，大概二十来户人家，稀稀拉拉地散落在东涡河的河岸边。庄子南头有几户打鱼为生的渔家，此刻几只小渔船静静停泊在河边。

　　庄子中间有个“代销店”，已经开门营业，柜台的显眼的位置，几只大口玻璃瓶里摆放着花花绿绿的糖果，很是诱人。我刚想停下脚步进去看看，姐一把拉着我的手，“快点走，去迟了，到外婆家就赶不上吃中饭了！”其实我心里有数呢，出门时，妈妈给姐钱时我看到了，就几枚铅角子，那是过渡船的船资，花掉了就到不了外婆家了。

　　出了吉家庄，再向北不远就到“陇尖”渡口。这里是东涡河、朱沥沟汇合处，呈三角形，我们称它“三角尖”。由于两河汇合这一特殊的地理结构，渡口水流显得特别的湍急。八岁那年意外溺水的留下的心理阴影，上了渡船我便情不自禁的紧张起来，小手紧紧握住姐姐的手，一句话也不敢说。船行到河中央，越发心里发慌，手心出汗。一条挂浆机船急速从渡船边上驶过，推出的波浪，把渡船颠簸得上下起伏，我吓得脸色苍白，紧张得闭上眼睛。机帆船开远了，渡船渐渐的平稳下来，不一会儿，渡船终于靠上了北岸。下了船，一颗悬着的心终于放了下来。

　　下了渡船，就是泾口大队了。“泾口”因位于蟒蛇河荡水和朱沥沟江水两水交汇处，有“泾渭分明”之意而得名。泾口这段路特别难走，所谓的路，就是一条条窄窄的田梗。夏天，田梗上长满黄豆，走不多远，两裤腿就被露水沾湿了。冬天，走到泾口差不多开始化冻了，一双鞋子沾上泥，摔都摔不掉。

　　泾口这里的桥特别的多，差不多走上两块田远就是一座桥，而且这里桥特别的简易，就是几根毛竹或木棍捆绑而成，走在上面晃悠悠的。最难走的是一根废弃的水泥桥桩搭建的“独木桥”，夏天还好，冬天下了霜或结上冰后，独木桥特别的滑，姐弟俩只能手拉手，战战兢兢、小心翼翼的过桥。

　　泾口的北边还有另一条大河——“蟒蛇河”，过了河就是洪家渡。蟒蛇河渡口水流平缓，渡船也比较大，所以坐在上面不像坐“三角尖”渡船那么害怕。

　　上世纪七十年代初，随着盐兴公路的建设，蟒蛇河泾口与洪渡之间建成了一座钢筋水泥结构的“洪渡大桥”，从此，去外婆家便少了一个渡口。听说，洪渡大桥建设是一波三折，刚开始桥址确定在洪渡油库（国防储备油库）边上，桥桩都已经浇铸完成。后来，南京来的部队首长视察发现，公路大桥离国防储备油库距离太近，不安全，只能另辟新址，将大桥在原址位置向西移位两公里多。

　　到了洪渡，差不多有一半路了，这时候路就好走多了，全是沙石路和水泥桥。沿着洪学线（洪渡——学富）一路向西，需要再步行十华里。洪学线公路两侧栽有楝树、剌槐、榆树、柳树……远远望去，公路两旁的树郁郁葱葱，像两条绿色的绸带蜿蜒伸向远方，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。空气中弥漫着泥土的清香和田野的气息，让人心旷神怡。

　　这段路虽然好走，但太长，显得很无聊。孩子自有孩子的乐趣，我有许多打发无聊的招数。公路两侧的树上有许多喜雀窝，我一边走，一边数着喜雀窝，1，2，3……孩子的天性都爱玩，姐姐在前面走，我在后面跟着，边走边玩，捉天牛、捉蜻蜓、找知了猴……

　　眼看与姐姐拉下一大截距离，就喊姐姐等等我，一路小跑追上。再玩，再落下，再追……实在无聊，就边走边认读公路两侧墙上的标语，那时差不多我上二三年级，墙上的标语大多数都认识：“深挖洞，广积粮，不称霸”、“立下愚公移山志，敢教山河换新天”、“全党动员，大办农业，为普及大寨县而奋斗”……不知不觉中就过了刘垎，三旺……

　　去外婆家的路总是很悠长。那时候年龄尚小，对距离没有太多的概念，去外婆家究竟多少里不知道，只知道要坐两次渡船，过三十多座桥就到了。有时候走累了，我便问“姐，还有多远到外婆家啊？”，此刻，姐姐就告诉我“快了，再过十座桥就到了。”，其实远远的不止十座桥的距离。我一边走，一边数:1，2，3……数着数着就忘记了。忘记了倒好，想起来的时候，离外婆家就不远了……

　　早上喝的两碗稀饭，两泡尿一撒，早已饥肠辘辘。实在走不动了，姐弟俩就找个荫凉的地方歇歇脚，渴了就找个人家，讨口锅屋家汤罐里的水喝。实在不行就找个水码头，掬起河里的清水，“咕噜咕噜”喝上几大口，真解渴，还有一丝丝的甜。那时候，环境真的是好，河里的水，清澈见底，喝了也不拉肚子。

　　母亲为我们准备的干粮还在篮子里，夏天大多为早饼，棒头之类的，饿了，就拿出来吃。说起在路上吃东西，有件糗事，现在想起来仍觉得好玩。一次，春节去外婆家拜年，走到半路上，我实在饿得走不动了，央求姐姐把拜年的果子拆个缝，弄几根出来吃吃，姐先是不肯，后来经不住我软磨硬泡，还是拆开了，这一拆不要紧，果子吃起来就停不下来了，到外婆家时，一包果子差不多被我吃掉了一半，这可怎么交差啊？

　　到了施家湾，就到了外婆家的地界了，但还有二里多路才能到。虽然已是脚疼腿酸，精疲力竭了，但一想到马上就能见到外公外婆，见到表兄弟和一帮玩伴，整个人像充满电似的，立马满血复活起来。

　　前面不远处便是周伙小学（曹文轩教授笔下的《草房子》里“油麻地小学”原型），那里是四姨奶奶家，也是表哥表弟读书的地方。小时候去外婆家几乎每次都去那里玩。虽然是乡村小学，但那里有高大的法桐，有四季常绿的冬青，有曲径通幽的小花园，有精致的“朝阳桥”，还有一片竹林和几亩荷花塘……

　　离外婆家越来越近，已经可以看到外婆家东山墙边，那棵“钻天榆”树上的喜雀窝了。路上认识我们姐弟俩的开始同我们搭讪：“你们是金巧家的吧？长得真像你妈！”。陌生人说出了母亲的名字，那肯定是母亲这边的亲戚或外婆家的邻居了。遵照母亲在我们离家前的叮嘱，到了外婆家庄子上，见到陌生人要有礼貌，要喊人，年纪大的要喊外公外婆，年纪轻一点的男的喊的舅舅，女的喊姨娘。这时候，通常是姐姐喊人，我则在旁边笑笑，算是打过招呼了。

　　到外婆家差不多已到了烧中饭的时候。见到外孙、外孙女来了，外公外婆是满心欢喜，宝宝长、宝宝短的先亲热一番，接下来赶紧泡炒米茶或果子茶给我们垫垫饥，然后，外婆便搬个板凳，从悬吊在屋梁上的竹篮子里，拿出一些平时舍不得吃的点心，分给我们姐弟俩。在外公的一再催促下，外婆忙不迭的挎个篮子到庄上割肉买鱼去了……

　　在外婆家的日子，是自由自在的日子，是无拘无束的日子，是开心快乐的日子。外婆的微笑，如同阳光般温暖，外公的慈祥，如同春风般和煦。在外婆家的几天，我们享受着无尽的宠爱，不但不用做家务，不用写作业，而且还可以享受到外婆做的美味饭菜，还能同表兄弟们一起做一些充满童真童趣的游戏，让我感受到无比的放松和自由。

　　岁月变迁，五十多年过去了，去外婆家的那条路，早已不再是当初的模样了。当年姐弟俩三四个小时的步行的路程，现在开车差不多二十分钟就到了。

　　去外婆家的路，是一条充满爱与温暖的心灵之路。每一步都承载着我对外公外婆的思念，每一处风景都记录着我童年的欢乐。即使岁月流转，那条路在我的心中永远清晰如初，成为我生命中最珍贵的回忆。

　　这一生，会走过很多地方，看过很多景致，但最美的风景，就是去外婆家的路。去外婆家的路很远，很悠长，最温暖，梦里依稀在，只是匆匆而过......