《阅读》——新生（第十一集）

寒雪吟春

《敦煌壁画》老伙计，你好！手机上电视里常常会看到敦煌莫高窟的壁画上，那些飞天的衣袂永远定格在飘动的瞬间。使我感悟到当下即是永恒的深刻道理。千年前的画师们或许早已明白，生命最动人的姿态不在过去与未来，而在笔尖触及墙壁的当下。古稀之年的智慧，恰如洞窟中历经风沙却愈发温润的彩塑，教会我们以豁达之心拥抱此时此刻的每寸光阴。欢喜如春溪，当以赤子之心追逐。王羲之在会稽山阴的曲水流觞间，挥毫写下"后之视今，亦犹今之视昔"的感悟。这位书圣不曾想到《兰亭集序》会成为千古绝唱，他只是在那个暮春午后，诚实地记录当下的欢愉。就像陶渊明采菊东篱时，不会计较明日是否还有花开。人生至乐，往往萌发于那些不计得失的投入时刻，如同敦煌画师在幽暗洞窟里点亮的油灯，不为照亮千年，只为此刻能看清笔下的线条。珍惜似夏露，需用虔诚双手捧接。敦煌藏经洞中的经卷被僧人们用杏黄绸缎包裹了九百年，这种珍重超越了实用价值，成为对文明薪火的守护。李清照在颠沛流离中始终带着与赵明诚共同辑录的金石字画，那些箱笼里装着的何止是文物，更是无法复制的共同记忆。当下得到的缘分，都是岁月馈赠的孤本，当如老茶客摩挲养了三十年的紫砂壶，让每一道茶渍都沉淀着时光的温度。豁达若秋叶，该放手时自飘零。苏轼在赤壁江心写下"哀吾生之须臾，羡长江之无穷"时，早已参透得失之间的辩证法。莫高窟壁画上的金箔会剥落，但残缺处反而生出历史的呼吸感。就像王维在"行到水穷处，坐看云起时"的意境中，领悟到结束恰是另一种开始。生命中的失去，不过是给新的际遇腾出位置，如同敦煌的沙丘，被风吹走的沙粒终会在别处形成新的风景。站在鸣沙山顶看月牙泉，恍然明白佛家"一期一会"的真谛。那些在洞窟中描绘永恒的敦煌画师们，其实最懂得当下的珍贵。古稀之年的豁达，不是看破红尘的冷漠，而是历经千帆后对此时此刻的加倍珍视。当我们学会像月牙泉般活在沙丘的环抱中而不枯竭，像飞天衣带般在凝固的壁画里保持飞扬的姿态，便触摸到了生命最本真的质地——当下即是全部，此刻即是永恒。老伙计，我总想，当下，现在，眼前，你我都是古稀之人定要豁达，欢喜就争取，得到就珍惜，失去就忘记。亲哟，即将落幕的你我更加要清醒地保持豁达，勇敢追求，珍惜拥有，放下失去。你说呢？ 《 520感想》老伙计，你好！我这个古稀老翁，今日又逢520中国的情人节，感触良多。初夏的微风从窗外轻轻温柔地吹进我的房间，厨房里飘来小米粥的清香。我望着老伴在厨房灶台前忙碌的背影，银发在晨光中泛着柔和的光泽，忽然想起今天又是五月二十日了。这个被年轻人称为"情人节"的日子，在我们四十五年的婚姻长河里，不过是无数个平凡日子中的一个，却又因这份平凡而显得格外珍贵。记得新婚那年，我们总爱在外头散步，俗称数石子。每到五月，芍药开得正好，我便摘一小朵别在她鬓边。那时的爱，是花前月下的浪漫，是心跳加速的悸动。后来孩子的出生，生活被柴米油盐填满，那些风花雪月渐渐化作深夜为孩子掖被角的温柔，化作生病时守在床前熬红双眼的坚持。爱，从绚烂的烟花变成了温暖的炉火。二年半前那个晚夜，我突然腰部肚皮疼得厉害。他急得连外套都顾不上穿，踩着拖鞋急忙送我去医院检查。结果是肾结石手术。那几天我失能状态的自己，狼狈不堪，总迷迷糊糊看见她急得满头飘霜站在床前，手里端着药碗微微发抖，却还强撑着笑脸说："别怕，我在呢。"那一刻，我忽然明白，世间最动人的情话不是"我爱你"，而是风雨来临时那句"我在呢"。就像我们结婚时那对粗瓷碗，磕磕碰碰几十年，盛过苦药也装过蜜糖，却始终成双成对地摆在碗橱里。如今孩子己安了家，老屋里又只剩下我们两个。每天清晨，他依然会为我温好那杯蜂蜜水；我依然记得在她的老花镜腿松动时，悄悄用小螺丝刀拧好它。上个月收拾旧物，翻出一沓发黄的信纸，是他年轻时出差在外写给我的家书。那些笨拙的字迹里写的尽是"记得按时吃饭""天冷加衣"的叮咛，字字句句都是牵挂。现在的年轻人用手机一秒就能说"520"，而我们那个年代，要等上好几天才能收到一句"安好勿念"。有时夕阳西沉时，我们常并肩坐在楼下长条椅上看云卷云舒。偶而她会突然指着天边："看，像不像咱们去黄山那天见的火烧云？"我便笑着点头，其实早记不清那天的云彩，却永远记得他紧紧攥着我的手挤过人群的模样。四十五年的光阴把我们的记忆织成了同一匹锦缎，他的回忆里有我，我的记忆里有他。桌上的小米粥还冒着热气，她走过来替我拢了拢披肩："趁热喝吧。"我望着他布满皱纹却依然温柔的眼睛，忽然觉得这一生就像门前那条小河，看似平淡无奇，却因长久的流淌而深邃宽广。五月的风穿过窗户，带来金银花的芬芳，这大概就是爱情最本真的模样——不在轰轰烈烈的誓言里，而在晨昏四季的相伴中，在一粥一饭的守候里，在那句朴实的"我在呢"的承诺中。老伙计，细水长流的陪伴，一日三餐的守候，是被放在心上的每一个瞬间，比起我爱你，更加动人。愿风雨与共，深情不移，长日欢喜，你与四季。清风明月共香帏！ 《老人的生活智慧》老伙计，你好！读元代散曲家“适意”之感悟与感触。闲庭信步度古稀，论生命的从容境界。我的亲们，古稀老人哟！走得慢也好，步子小也好，从容豁达自在开心能往前走就好。这句朴实的话语道出了生命晚景的至高智慧。在这个崇尚速度与效率的时代，我们习惯于追逐、奔跑、冲刺，却常常忘记了行走本身就是目的。古稀之年的从容，不是生命的衰退，而是一种超越性的生命境界——如同陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适，也似苏轼"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的豁达。这种慢而不滞、闲而不怠的生活态度，恰恰揭示了生命最本真的样貌。古稀之年的从容，是时间积淀的智慧结晶。明代思想家洪应明在《菜根谭》中写道："闲中不放过，忙处有受用。"这种经过岁月淬炼的智慧，在慢节奏中反而看得更远、想得更深。电视上你看看，法国印象派画家莫奈晚年视力严重衰退，却创作出《睡莲》系列杰作，模糊的笔触反而捕捉到了光线最本质的韵味。日本作家村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中描述老年跑者的姿态："他们跑得不快，但脚步中有着年轻人无法模仿的节奏与坚定。"生命的价值从来不在于速度，而在于每一步的踏实与从容。走得慢的老年人，恰是在用独特的韵律诠释着存在的诗意。从容的生活态度，本质上是对生命有限性的超越与解脱。元代散曲家关汉卿在《适意》中写道："适意行，安心坐，渴时饮，饥时餐，醉时歌，困来时，即就卧。"这种看似简单的生活哲学，实则是对生命节奏的深刻把握。古希腊哲学家伊壁鸠鲁主张"快乐是最高的善"，但他所说的快乐并非放纵，而是"身体无痛苦，灵魂无纷扰"的宁静状态。中国传统文化中的"知足常乐"与这种思想不谋而合。当代社会充斥着各种人为制造的焦虑与欲望，而老年人的从容生活提醒我们，生命原本可以如此简单而丰盈。他们像一棵经历风霜的老树，不再急于向上生长，却在静默中展现着存在的尊严。从容的晚年生活，为整个社会提供了一种对抗异化的可能。德国哲学家海德格尔提出"诗意地栖居"的理念，批判现代人沦为"技术座架"的奴隶。在这个被时钟和截止日期支配的世界里，老年人的慢生活成为一种温和的抵抗。他们像古代隐士一样，"日月长，天地阔，闲快活"，在公园里慢慢踱步，在藤椅上静静晒太阳，在茶香中悠悠度日。在手机百度上瞧瞧，法国人类学家列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》中感叹，"现代社会最缺乏的就是无所事事的艺术。"而老年人正以他们的生活实践，重新教会我们这种"艺术"——不是消极的懒散，而是对生命本质的回归与珍视。从容地老去，是一种生命的修为与境界。在这个恐惧衰老、崇拜青春的时代，我们更需要理解白发下的智慧与皱纹里的故事。古稀之年的慢行不是终点前的蹒跚，而是看透风景后的悠然，不是生命力的衰退，而是另一种形式的蓬勃生长。正如诗人里尔克所言："生命没有界限，只有新的阶段等待我们去经历。"当我们学会欣赏慢下来的美好，或许就能明白，走得慢也好，步子小也好，只要心向阳光，每一步都是生命的庆典。老伙计，你好！愿你我吉祥如意，手脚轻健，能吃能睡能玩能歌，阿弥陀佛！阿弥陀佛！ 《最后一朵花》老伙计，你好！前几天和几位老友在公花园同庚厅品品茶，聊聊天，侃侃大山，晒晒太阳。有位老友发自肺腑语重心长实实在在地讲，“我们都古稀之年的人啦，当下现在眼前这将是生命枝头的最后一朵花开好时节辰光，请你我珍惜”。老友的话语如深秋的阳光，温暖而通透。古稀之年，站在生命的金秋回望，那些曾经的执着与不甘，恰似枝头不肯凋零的枯叶，固执地抓着过往不放。而真正的智慧，在于学会如大树般自然放手，让枯叶归根，让新芽蓄势。人生最后阶段的精神觉醒，不是消极的放弃，而是对生命本质的深刻理解——放下不是认输，而是以更从容的姿态，让生命枝头绽放最后一朵绚丽的花。放下执着，是古稀之年最珍贵的生命礼物。孔子曰："七十而从心所欲，不逾矩。"这"从心所欲"四字，道出了老年应有的洒脱。你看，书圣王羲之在兰亭雅集中写下"后之视今，亦犹今之视昔"的感悟时，正是放下了对功名的执着，才成就了千古流芳的《兰亭序》。明代文学家归有光晚年筑"项脊轩"，远离尘世纷争，在"庭阶寂寂，小鸟时来啄食"的平淡中，写下了最动人的散文。当我们不再为外物所役，生命反而展现出它最本真的光彩。放下那些不再重要的坚持，心灵才能如释重负，在生命的秋季轻装前行。去精彩自己的古稀人生，是智慧长者对生命最好的礼赞。你再看看，齐白石衰年变法，九十高龄仍不断创新画风；摩西奶奶76岁开始作画，用画笔证明人生永远没有太晚的开始，国学大师文怀沙晚年仍笔耕不辍，笑称自己是"文化界的年轻人"。他们不约而同地选择了在生命的最后章节活出自己的精彩。在手机百度上看到古希腊哲学家第欧根尼在木桶中居住，当亚历山大大帝问他需要什么时，他只说："请你让开些，别挡住我的阳光。"这种无论境遇如何都保持自我的态度，正是古稀之年应有的生命姿态。当你我专注于绽放自己的光彩，生命的清风自然会不期而至。往事不回头，未来不将就，是古稀之年最通透的生活艺术。国学大师季羡林曾在《病榻杂记》中写道："人生不如意事常八九，可与人言无二三。"接受生命的不完美，反而能看见更广阔的风景。法国印象派画家莫奈晚年视力严重衰退，却创作出朦胧唯美的《睡莲》系列；贝多芬耳聋后谱写《第九交响曲》，用心灵倾听世界的和声。他们没有被过往的遗憾所困，也不对未来做无谓的妥协，只是在当下活出最真实的自己。我们中国古人讲"随遇而安"，不是消极认命，而是在认清生命本质后的主动选择。当像你我站在古稀的门槛，生命给予我们的不是衰退的悲凉，而是成熟的芬芳。如老友所言，"你若盛开，清风自来"，这盛开不是为他人欣赏，而是对生命本身的礼赞。放下那些沉重的行囊，我们反而能走得更加从容，不再被外界的评判所困扰，我们反而能活出内心的自由。古稀之年的智慧，在于明白生命最后的绽放不是为了结出果实，而是为了展现生命本身的美好。愿你我经历过岁月无法回避洗礼的老人，都能如深秋的菊花，在生命的枝头傲然绽放，以从容的姿态，微笑着迎接余下每一天的朝阳与清风。老伙计，阿弥陀佛！保重保重，善待珍惜！ 《古稀之年思维求索》老伙计，你好！ 古稀之年的我，一直在给自己当下不断定位，思维求索，如何找到余生生命的惬意合理格局，在有限晚年时光深处开一朵智慧通达从容的花？古稀之年，生命已如深秋的枫叶，历经风霜却愈发绚烂。七十四载光阴积淀的不仅是额头的皱纹，更是心灵的深度与广度。站在人生的这一高度回望，走过的路、读过的书、经历的事都化为生命的厚度，向前看，余生的每一天都是上天馈赠的礼物。为自己定位，不是简单地寻找一个社会角色，而是在生命的长河中确认自己的存在价值，形成格局，不是刻意追求宏大叙事，而是让心灵拥有包容世界的宽度，开心度日，悠悠享受，则是对生命最智慧的礼赞。古稀老人为自己定位，首先需要与岁月和解，接纳生命不同阶段的变化之美。孔子曰："七十而从心所欲，不逾矩。"这意味着在古稀之年，人已达到了内心自由与外在规范和谐统一的境界。齐白石九十高龄仍坚持作画，自称"白石老人"，以谦逊姿态继续艺术探索，杨绛百岁时出版《走到人生边上》，以通透笔触书写生命感悟。他们都没有被年龄定义，而是在年龄中找到了更真实的自我。古稀定位不是消极地接受"老年"标签，而是积极地确认"我依然是我"——一个积累了七十四年智慧、仍有成长可能的生命个体。你瞧！法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中写道："真正重要的东西，用眼睛是看不见的，只有用心才能看清。"老人历经沧桑后获得的，正是这种用心看清本质的能力。形成思维格局，需要古稀老人构建起豁达圆融的认知体系。这种格局不是凭空而来，而是通过持续学习与思考逐渐形成的。东汉经学家郑玄七十岁时仍"日夜寻诵未尝倦"，北宋文豪欧阳修晚年更是在"六一居士"的雅号下读书、藏书、著书不辍。历史的经验告诉你我，停止学习的那一刻起才是真正的衰老。今天的老人拥有古人难以想象的资源，书籍触手可及，网络连接世界，终身教育体系日趋完善。保持思维活力，可以如哲学家康德那样在慢慢悠闲的散步中思考宇宙规律人生归宿，也可以如同博物学家达尔文那样在花园观察中探索生命奥秘，也可以如同长者那样，在阅读报纸，书籍，手机，电视，或与孙辈交流谈笑中保持与时代的联结。明代思想家吕坤在《呻吟语》中写道："进德修业在少年，道明德立在中年，义精仁熟在晚年。"古稀之年的思维格局，正应达到这种"义精仁熟"的境界。开开心心平平稳稳度过余生，是古稀智慧最生动的体现，这需要老人构建属于自己的快乐哲学。这种快乐不是简单的娱乐消遣，而是经过岁月沉淀后的生命喜悦。它可以来自白居易"晚来天欲雪，能饮一杯无"的闲适，可以来自陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的超脱，也可以来自平常老人与老友的一局棋、与儿女的一通电话、与伴侣的一次散步。心理学研究表明，老年人的幸福感往往与三个因素密切相关：自主性（能够掌控自己的生活）、关联性（与他人保持有意义的关系）、胜任感（感觉自己仍有价值）。古希腊哲学家伊壁鸠鲁认为："快乐是生活的开始和目的。"古稀之年的快乐，在于放下功利与焦虑，以审美眼光看待日常，在有限中体验无限，在平凡中发现非凡。生命如同一本书，古稀之年已翻过厚重篇章，但故事仍在继续。为自己定位，是明确此刻的页码，形成思维格局，是理解全书的脉络，快乐自在开心度日，则是享受阅读的过程。在这个年纪，老人既是自己生命的作者，也是睿智的读者，更是哲思的评者。宋代文人蒋捷在《虞美人·听雨》中写道："少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。"这种历经人生各阶段后的从容与接纳，正是古稀之年最珍贵的生命格局。愿你我都能在晚年时光深处，培育出属于自己的那朵智慧开心之花，让它绽放出超越年龄的光彩，馨香余生，享健康快乐的每一天。 《同窗情谊》老伙计，你好！读周展宣城同学一起旅游的感慨随笔之感。同窗三载，农场十年，情系一生。古稀之年回望，人生路上最珍贵的财富，莫过于那些在青春岁月里与我们并肩前行的同窗农友。你我见证了我们最纯真的模样，陪伴我们走过最艰难的时光。同学情谊，如陈年佳酿，岁月愈久，芬芳愈浓。那些在农场里共度的十年光阴，那些在教室里同窗的三载岁月，早已化作生命中最温暖的底色，成为我们抵御世间寒冷的铠甲。同学情谊之所以珍贵，在于它超越了世俗的功利算计。在农场劳动的艰苦岁月里，你我分享过最后一块馒头，互相包扎过手上的血泡，在寒冷的冬夜里挤在一起取暖。这些不求回报的付出，构成了人间最纯粹的情感。苏轼在《定风波》中写道："莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。"正是这种不计得失的陪伴，让我们的青春即使身处逆境也能保持从容。同学之间没有利益纠葛，有的只是共同经历的欢笑与泪水，这份纯粹在成年后的世界里显得尤为珍贵。同窗情谊之所以持久，在于它承载着共同的生命记忆。我们一起见证过彼此的成长轨迹，熟悉对方年少时的梦想与糗事。这种共同的记忆成为连接彼此的纽带，即使多年不见，一旦重逢，那些沉睡的往事便如潮水般涌来。白居易在《赋得古原草送别》中感叹："又送王孙去，萋萋满别情。"同学之间的情谊恰如原上春草，看似平凡却生生不息。那些在农场里一起看过的日出，见过晚霞，在教室里一起读过的诗句，都成为我们精神世界里永不褪色的风景。同学情谊之所以动人，在于它教会我们珍惜当下。青春易逝，转眼间你我已从意气风发的少年变为白发苍苍的老者。那些曾经朝夕相处的同学，有的已经永远离去，有的散落天涯。杜甫在《赠卫八处士》中写道："人生不相见，动如参与商。"正是这种无常，让我们更加懂得珍惜眼前人。每次同学聚会，我们都会发现彼此又添了几道皱纹，又多了几缕白发，但眼神中那份熟悉的光芒依然如故。这提醒着你我，更需把握当下，怜取眼前，善待岁月中的每一份情谊。人间有情深几许，最美不过是同学。在这个快速变迁的时代，同学情谊是我们情感世界里最稳定的坐标系。无论联不联系，那份惦记始终在心底；无论见与不见，那份牵挂永远在心头。让我们珍惜这些穿越时空的情谊，因为它们不仅连接着我们的过去，也温暖着我们的现在，更将陪伴我们走向未来。同窗三载，农场十年，情系一生，这或许就是岁月给予我们最美好的礼物。老伙计，请你我珍惜这份缘分，善待岁月，把握当下，顾惜彼此，保重保重，健康第一！ 《老知青你好》老伙计，你好！"老知青，古稀人"，这简短的六个字承载着多少岁月沧桑。当年那些意气风发的年轻人，如今已步入古稀之年，但你我的精神世界却如陈年佳酿，愈久弥香。知青一代的特殊经历锻造了你我独特的精神品格——在苦难中淬炼真情，在动荡中坚守风骨，在变迁中保持思考。这种精神品格构成了中国社会转型期一份珍贵的人文遗产，超越了时代局限，具有永恒的价值。老知青们最动人的品质，莫过于对人际关系的珍视。"思老友，念真情"不是简单的怀旧，而是一种深刻的情感体验。在物质匮乏的年代，人与人之间的信任与扶持成为最宝贵的财富。作家史铁生在《我与地坛》中回忆知青岁月时写道："那些日子里，一个窝头可以分着吃，一句话可以暖一生。"这种在艰苦环境中建立的情感联结，远比现代社会中快餐式的人际交往更为厚重。老知青们懂得，人生最大的财富不是积累了多少物质，而是收获了多少真诚的关系。你我的情感世界提醒我们，在这个数字化时代，我们是否正在失去真正交心的能力？知青一代的"敬风骨，重人品"体现了一种稀缺的精神高度。在价值多元的当下，风骨似乎已成为陌生的词汇，但对老知青而言，这是你我安身立命的根本。画家黄永玉在回忆录中讲述过一个故事，在农场劳动时，一位知青因坚持说真话而遭受不公待遇，却始终不改变自己的立场。这种风骨不是固执，而是对内心准则的坚守。老知青们明白，人生最大的成功不是外在的成就，而是在任何环境下都能保持人格的完整。他们的故事告诉我们，在物质主义盛行的今天，守护精神的高度比追求物质的丰盈更为重要。"会思考，懂定位"展现了知青一代难能可贵的理性精神。从激情燃烧的青春到理性沉淀的晚年，你我完成了艰难的精神蜕变。正如学者钱理群曾分析过知青一代的思想轨迹，从盲从到怀疑，从狂热到冷静，最终达到一种清醒的认识。这种思考能力使你我在改革开放的大潮中没有迷失方向，能够准确把握个人与时代的关系。作家韩少功在《马桥词典》后记中写道："我们这一代人，最幸运的是经历了思想的解放。"老知青们的思考轨迹启示我们，真正的成熟不是年龄的增长，而是思想的不断深化。站在当下回望，知青一代的精神品格恰如一面镜子，映照出我们这一代人在物质丰富时代的精神缺失。你我用一生证明，人生的价值不在于你拥有什么，而在于你成为什么样的人；不在于你经历了什么，而在于你从经历中领悟了什么。从"勤锻炼"的身体自律到"心态好"的精神调适，从"开心过"的生活智慧到"不负己"的生命态度，老知青们构建了一套完整的人生哲学。这套哲学不属于过去，而属于所有追求精神成长的人。在这个变化加速的时代，知青精神提醒你我，真正的进步不仅是物质文明的积累，更是精神文明的传承与超越。老伙计，这就是你我一代知青的精神图谱。阿弥陀佛！阿弥陀佛！阿弥陀佛！ 《老知青乐游杭州湾国家湿地公园》老伙计，你好！古稀老知青伴悠游杭州湾国家湿地公园泛舟记。今日和几位知青老友同游杭州湾国家湿地公园，皆是当年都下乡插队，农场的知青伙伴。我们这些古稀之人，白发相映，皱纹里刻着岁月的沟壑，聚在一处，倒像是几株老树偶然相逢，枝桠交错间，便抖落出许多陈年有趣有味的旧事来。初夏的清晨湿地公园笼罩着一层薄雾，水汽氤氲，芦苇在微风中轻轻摇曳。老王头拄着拐杖，指着远处道："这芦苇荡，倒让我想起苏北五图河农场的芦苇荡，，，"众人闻言皆笑，笑声惊起一群白鹭，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。老李头摸出保温杯，啜了一口茶，眯着眼说："那时候寒冬割芦苇场景历历在目，腰都直不起来，哪像现在，坐着船看风景。"租了一艘小木船，船身漆成暗红色，有些剥落处露出木头的原色。船夫是个黝黑的中年汉子，话不多，只稳稳地掌着舵。湖水不深，清澈见底，偶尔能看见鱼儿穿梭于水草之间。老张头／忽然从包里掏出一把口琴，吹起了《莫斯科郊外的晚上》。琴声飘在水面上，竟引得岸边几个年轻人驻足观望。"记得那年冬天，咱们刚到苏北农场..."老赵头刚开口，就被老周头打断："别提那些苦日子了，现在不是挺好？"老赵头讪讪地住了口，转而指向远处："看，那儿有只翠鸟。"果然，一抹翠影掠过水面，倏忽不见。老李头叹道："这鸟儿比咱们活得自在潇洒，，，"船行至湖心，水天相接处浮着一大片睡莲，淡紫色的花瓣半开半合。老张头收起口琴，从包里摸出一瓶老酒，几个纸杯。老李头拿出一些小包装的熟菜，，，”偷偷带的，"他眨眨眼，"医生不让喝，可今天高兴。"众人会意，各自斟了半小杯。酒是普通的洋河大曲，入喉辛辣，却暖了全身。老周头忽然红了眼眶："咱们这一辈人，苦也吃了，福也享了，值了。"老李头拍拍他的肩膀，没有说话。午后，阳光穿透云层，湖面泛起细碎的金光。岸边有孩童嬉戏的笑声传来，清脆如铃。老赵头摸出手机，笨拙地对着远处的白鹭拍照，却总是错过了不少最佳时机。老周头笑话他："你这技术，还不如当年使镰刀割芦苇利索。"众人又笑，笑声惊飞了更多水鸟。归程时，船行得更慢了些。老张头又吹起口琴，这次是《红莓花儿开》。我们几个老破嗓子跟着哼唱，不成调子，却自得其乐。船夫回头看了我们一眼，嘴角微微上扬。上岸时，夕阳已将西边的天空染成橘红色。老李头忽然说："下个月，我孙子要考大学了。"众人纷纷道贺，相约届时再聚。临别前，我们在公园门口合影，背后是"杭州湾国家湿地公园"几个大字，前面是几张布满皱纹却洋溢着笑意的脸。回家的路上，我们默默地摸着口袋里手机上那张合影，想起老周头红着眼眶说的话。是啊，我们这一辈人，像湿地里的芦苇，经历过风雨，却依然挺立。而今泛舟湖上，看水鸟翩跹，听老友絮叨，便是最好的时光了。老伙计，珍惜珍惜，善待善待，保重保重，阿弥陀佛！