买不起的墓地（打油诗/李含辛）

光荣与梦想

买不起的墓地

打油诗/李含辛

题记

作为中国殡葬行业市值超80亿的龙头企业，福寿园2024年的财报堪称惨淡。

全年营收20.78亿元，同比下降20.9%，归母净利润3.73亿元，同比暴跌52.8%。

活人房贷压弯腰，

死人墓地价更高。

儿孙房贷三十年，

哪有余钱买阴曹？

生前蜗居已艰难，

死后方寸更心寒。

莫道九泉皆平等，

穷骨终究化尘烟。

附录：

李含辛打油诗《买不起的墓地》赏析

李含辛的《买不起的墓地》以辛辣的民间语言，直击当代中国殡葬产业背后的荒诞现实。诗歌以福寿园这一龙头企业惨淡财报切入（2024年营收20.78亿元同比降20.9%），却在墓价高企的矛盾中撕开生死经济的魔幻面纱。

双重枷锁的生存困境

“活人房贷压弯腰，死人墓地价更高”四句，将生者与逝者的生存空间双重异化并置——房贷30年透支年轻人未来，而墓地均价突破10万元（如上海某墓园单价达19.2万/平方米），甚至衍生出“墓地贷”金融产品，让死亡也成为资本收割的工具。

数据化的生死荒诞

诗人用“生前蜗居已艰难，死后方寸更心寒”的量化对比，揭露土地经济的畸形逻辑：商品房均价涨幅283%的十年间，墓地价格飙涨487%；殡葬企业毛利率超80%，墓地开发利润率高达53.8%，远超房地产。这种“死不起”的困局，本质是土地财政与孝道文化合谋的产物。

诗歌形式的现代性突围

打油诗固有的俚俗气质，在此升华为社会批判的利刃。“穷骨终究化尘烟”的悲怆，既是对“死无葬身之地”的古老诅咒的现代呼应，也暗含对城镇化进程中“生死空间”资源分配不公的控诉——当核心城市墓地饱和催生“太空葬”“数字陵园”，死亡的权利也被标上了价格标签。

这首诗歌的价值，在于用最粗粝的语言刺破了文明社会的温情面纱：当生者为方寸栖身之所耗尽血汗，逝者的安息之地竟也成为资本围猎的战场，这种生死两难的困局，恰是当代经济伦理溃散的残酷隐喻。