<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1989年秋天,县邮电局新来了四个小伙子。顶替母亲进来的张三、部队转业干部的儿子安排照顾进来的李四、招工进来的王五、邮校毕业的赵六,四个光棍天天被媒婆踏破门槛,可谁都看不上眼——直到局里贴出最后一批分房通知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红纸黑字写着按工龄分房,四个人站在公告栏前心里都打鼓。张三扭头就往家跑,他那个在总机班干了三十年的老娘,当天下午就搬着板凳坐进局长办公室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"老李啊,当年话务班就剩咱俩单着,要不是我妈拦着……"五十多岁的张阿姨拍着桌子,染黑的头发一颤一颤。李局长擦着汗直点头,抽屉里的钥匙串叮当响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天大清早,李四拎着菜刀冲进局长室,把老爸部队立功证书往桌上一拍,发出咣当响:"老爸在前线挨炮弹的时候,你们还不知在干啥呢!"办公室主任吓得腿肚子转筋,李局长却盯着那把剁骨刀直眯眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最安静的是王五,他天天在乡下架电线杆,城里的事全交给未婚妻。这姑娘抄完分房细则,转头就找了她当厂长的爹。赵六整天窝在机房修设备,连局长长啥样都不知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半个月后分房榜贴出来,四兄弟都挤在老家属院。张三住进了带小院的套间,邻居都说窗台上晒的的确良衬衫,跟局长夫人晾的一模一样。李四分到两间朝阳房,菜刀就挂在门前走廊晃悠。王五未婚妻指挥工人打通三间房时,她爸正在给局里批电缆。只有赵六分到一南一北两间小屋,蹲在阴面厨房煮面条时,油点子溅湿了揣回来的分房文件。</p> <p class="ql-block">这是李四家配南走廊的房屋</p> <p class="ql-block">这是王五家配厨房的房屋</p> <p class="ql-block">这是赵六家一间朝南和另一间朝北的房屋</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红榜贴出三年后,邮电局门口又挂起"深化房改"的横幅。张三蹲在自家小院里拣菜,听见隔壁李四媳妇扯着嗓子骂街——他家走廊房天天过垃圾车,臭气熏得吃不下饭。王五老丈人给多占的厨房到底没保住,局里清退违规占用的房产时,他老婆抱着铁锅在院里哭了一整天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赵六把朝北的厨房改成工具间,下班就猫在里面捣鼓设备。某个加班的雨夜,他修好全局瘫痪的交换机,电话铃声响彻局长办公室。李局长握着话筒的手直冒汗,省局领导在电话里说:“你们这个小赵,解决省里十三个县市通讯故障……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二年春天,局里新盖的专家楼竣工时,赵六工位上的调令和房钥匙同时到了。他拎着工具箱走过老家属院,当年分房的旧榜还残存着半截红纸边,四个名字在风里哗啦哗啦响。</p><p class="ql-block"><br></p>