千 里 走 黄 河（缩写版.上）

萌娘

在甘肃告别黄河，我回到北京，许多天黄河依然如影随形。书案上摆着黄河的资料，屋角放着壶口的石头，路上的行人，都是黄河的颜色，黄河无所不在，我的汗水、我的眼泪和血液，都成了另一条黄河。

五月，我参加中国作家协会“行走黄河采风团”，中国作协副主席高洪波带团，出发那天，水利部陈雷部长举杯饯行。我们每天沿着黄河走，半个月走了五六千公里。半个月太短了，黄河这本大书，足够我们读上一生。此前，我走过亚马逊河、莱茵河、伏尔加河，还有那些叫不上名字的河流,那些美丽的河都感动过我，但我从来没说走过大江大河，现在觉得有底气说走过了，就因为我走过了黄河。

上图：萌娘在采风途中

我在黄河边上记下了许多片段，每位采风团员都在写，我们记下的每一个感受都弥足珍贵，那是千百年来黄河苦难深重的历史给我们的馈赠。在今天，当金钱和GDP成为神明，黄河告诉我们，人世间最珍贵的原来是人的真情与良知；当地球因为人类的贪婪而遍体鳞伤，黄河告诉我们，人在大自然面前是多么渺小和脆弱；当竞争的压力让人们身体退化不堪重负，黄河告诉我们，能健康地活着真好；当心灵因为追逐身外之物而伤痕累累，黄河又告诉我们，哪里是返璞归真回家的路……点点滴滴，丝丝缕缕，我们都用每一次呼吸和心跳来收藏。

一、母亲河变成了“干娘”



黄河之水天上来，

奔流到海不复回。

——李白.将进酒

我们像走跳棋一样走黄河：一会火车、一会汽车、一会徒步，昼夜兼程，风雨无阻。从黄河入海口，向源头方向沿河上行，每天按照黄河委的计划安排行走，黄河委的同志们陪着我们走了15天。最快的速度，最经济的时间。我在日记中写道：这是追随母亲的一次散步，就像小时候拉着母亲的手走路，我经常要走走跑跑才能跟上。现在我们追随黄河，当然是千年等一回的散步。

我们到济南的那天，已是5号晚上，第二天一早，我们向东营入海口出发，车上装满了我们的行李和水，还有激情和想象。想象黄河消失在海里的瞬间，那种“黄河之水天上来”的气势，象征着中华民族汇入世界与永恒的时刻，一定很壮观；想起小时候参加黄河大合唱，那次演出我没有白球鞋，我哭了一晚上，那些眼泪足够养活一条小鱼；想象黄河曾经从我童年流过，那河边的老树也许能叫出我的乳名……

东营到了。大伙儿一下车，瞬间都不说话了，我也懵了。哪有滚滚波涛？哪有入海景象？眼前是一片黄沙滩伸进天边，有几条窄窄的水，沙滩把黄河切成了几块。它们无声无息，没有一丝丝的波澜。这是黄河吗？

这就是黄河。黄河委副主任徐乘说，他往前方一指：那边，黄河入海口。徐乘一转身说，一条河流维持生命的水流量为每秒50立方，叫“生命激流”。

那现在这里也就30个流量吧？

哎，徐乘一挥手：此时此地的黄河是60个流量。

我可看见了什么叫60个流量，水面没有一丝丝波浪，就像一条死水，这就是60个流量的黄河？然而，就是这点流量，它证明黄河还活着。

1972年的一天，黄河水像一滴眼泪，停在了利津水文站的测流仪上：黄河断流了！这是一个惊人的消息。这一年，农民种地来回过黄河不再走浮桥；干涸的河床不仅可以走人还能骑摩托车；一位从武汉赶来的地理女教师看到黄河干涸的河床流下了眼泪；演员们骑着马在河道上驰骋，身后金沙飞扬。导演说本来要在沙漠里拍的片子，现在可以改在河道拍，效果一样。

1997年，黄河断流时间最长，长达226天。这一年，黄河水几乎没能入海。黄河从开封到入海口断流长达七百多公里。人们恐慌了，说黄河从此将成为内陆河，季节河。一家外电预言：黄河断流，预示着中华文明走向衰落。黄河断流的根本原因是水资源严重匮乏、用水浪费严重，特别是生态破坏严重。在黄河断流的20多年里，河口这里有种柽柳树基本没有了，很多鸟也不来了，鱼的种类、数量也少了将近一半，三角洲湿地被海水淹了快2/5。要是生态继续严重恶化，这块土地就要重回大海。

黄河委副主任徐乘（左三）介绍东瀛黄河

这一天，我们没有看见汹涌澎湃的黄河入海，可是我没有遗憾。因为我看见了真实的母亲河，否则我一辈子也不能想象，遍体沧桑的黄河母亲，奔波到此已经变成了“干娘”。我看见了一个令人心痛的数字：黄河下游的年均耗水量比50年代增长了近5倍，黄河上大大小小的引水口有5000个，这5000个引水口就是5000张嘴，假如它们同时张开嘴，就会把黄河吸干。假如我们无视黄河断流、无视黄河生态，黄河走完时令河的最后一段里程，就会从地球上消失，这意味着中国几十万平方公里的土地再也得不到她的滋润——这是个可怕的推断。

黄河不断流已经保持十多年了。徐乘说。

*

左起：甘肃作协副主席叶舟，广东作协副主席杨克，甘肃文学院院长高凯

1999年，国家开始对黄河实行全河水量统一调度，黄河流域的9个省区由黄河水利委员会统一调配水量，然后由黄河干流上的一个个水利枢纽来完成的。

这次能看见60个流量的黄河，我感到满足和幸运，60个流量的黄河，每一滴水来到此处都经历了千辛万苦，弥足珍贵。它不仅滋润着最后的土地，更重要的是它意味着黄河这条苍龙还活着——这个中华民族的图腾。

前排左起：山西作协副主席哲夫、中国作协副主席高洪波、93岁黄河专家徐老、本文作者萌娘；后排左起：黄河委办公室主任侯全亮与黄河委副主任徐乘一家

上车前，再看一眼入海之前的母亲河，她的脚步是那么沉重，因为这是最后的诀别，她已经把所有的爱都留给了祖国大地。

二、消失的家园



玉甃莲池春水平，

小鱼双并锦鳞行。

内中知是黄河样，

九曲今年彻底清。

——和凝 .宫词百首

小浪底是黄河冲进大海之前最后积蓄力量的地方，黄河从这里便奔腾而去，一泻千里。小浪底工程，可以说是中国改革开放成就的一个生动缩影。坝上碧草连天，时尚的雕塑让你以为是在某个资深的国际都市；岸上风和日丽，游人点点。然而，人们是否知道在这宁静的湖面之下，消失了多少美丽的家园呢？

想起1995年，我到河南新安开会，铁门镇千唐志斋博物馆馆长赵跟喜是我的朋友。他多年寻访乡村，为博物馆寻找文物。那年正在修建小浪底，跟喜听说小浪底建水库挖到了许多古墓，出土了许多汉唐时期的墓志铭，他就一趟趟往哪里跑，把它们搬回了博物馆，丰富了原来以唐代墓志铭为主的馆藏墓志。一天早上，跟喜说要带我们去看看农家的老物件。他说你们现在不去以后就看不见了，小浪底一蓄水，那里就淹没在库底了。

我们开了一辆车赶到渑池南村，转到中午，有一家老乡是跟喜的朋友，他留我们吃饺子。就在这个普普通通的农家，我们惊异地发现，盛饺子的盘子和吃饭的碗，竟然还是晚清的青花瓷。跟喜寻见一个灌满泥浆的陶壶送给我，我把这个壶带回了北京，连同那半壶黄河的泥土。回来一查资料，那竟是五代——宋的酱釉三系壶。它现在就是那个渑池南村的纪念碑。如果那天我们没有去，这把三系壶就永无天日了。

左一：广东作协副主席陈世旭；左五：广东作协副主席吕雷。其他人员均有介绍。

左起：陕西作协副主席方英文，广东作协副主席陈世旭

左起：萌娘与黄河委专家

左起：陕西作协副主席方英文、《工人日报》高级记者韩春旭、黄河委陪同专家袁建军、中国作协副主席高洪波、小浪底水利枢纽张书记、天津作家刘功业、萌娘、广东省作协付主席吕雷

上下图为采风团途中

小浪底建成了。我在北京听到这个消息，心中五味杂陈，我马上想到渑池南村永远沉入湖底了。小浪底水利枢纽张书记说，小浪底解决了下游的防洪、减淤、防凌、春灌等问题。对于维持河流健康生命、保障群众生产生活用水、改善沿河生态环境具有不可替代的作用。

上图右起：天津作家刘功业、甘肃文学院院长诗人高凯、广东作协副主席诗人杨克、中国作协副主席高洪波、本文作者萌娘、黄河委工程师

诗人作家高洪波

黄河委副主任徐乘与陕西作协副主席方英文

左起：《中国作家》副主编高伟、哲夫、刘功业

《工人日报》高级记者作家韩春旭、甘肃文学院院长高凯

我们乘上一条游艇，开向湖心深处。我望着辽阔的水面，我们的船不知会在哪里走过那个消失的村庄，走过那个朴实的河南乡村人家的院落，我们脚下的水面曾经是他们的天空。那些农家现在何方？他们会因迁徙而家徒四壁吗？那种宁静的日子再也没有了，它与农家的眼泪和历史都淹没在这水面之下，这方百姓为黄河安澜献出了自己祖祖辈辈创建的家园、还有河岸上的黎明与炊烟。

三、悲壮的三门峡

三春白雪归青冢，

万里黄河绕黑山。

——柳中庸《征人怨》



三门峡，如雷贯耳。即使没有这次活动，它也在我一生的旅行计划之中。到三门峡的那天，我的心情可以用心潮澎湃来形容。那不是因为在诗中读到它的童年经验，更不是因为砥柱中流和人鬼神三门的传说，而是因为满怀对科学家黄万里的敬意。我渴望走上大坝，感受那种尊重科学、追求真理的精神。

走上三门峡大坝，只见晴空万里，黄河在这里形成了一个美丽的湖泊。看过小浪底再看三门峡，感觉上有落差。从城市面貌、大坝建设到人的精神气质都不同。打个比方，小浪底像一个时尚青年，英俊而充满活力，他给你带来新鲜的视野；而三门峡更像一个饱经沧桑的父亲，他朴实亲切，不愧为中国大江大河第一坝。

虽然它铸成了许多令人心痛的历史悲剧，可站在大坝上的时候，我依然感觉它还是一个简朴却能遮风避雨的家。应该是2004年，作家丁东转来一部书稿《黄万里传》，这部书稿详细讲述了黄万里与三门峡工程。1957年，中国请苏联专家设计好了三门峡水库，苏联专家组长科洛略夫认定三门峡是一个难得的好坝址。但是黄河是条多泥沙的河流，而苏联专家没有泥沙河流治理的经验。在讨论方案时，提不同意见的有温善章等数人，完全反对的只有清华教授黄万里一人。正当盛年的黄万里，是著名民主人士黄炎培的儿子，是留美归来的水利科学家，他从西方学到了科学技术与科学理性精神。他认为，三门峡修建拦河高坝，泥沙在水库上游淤积，会使黄河上游的水位逐年增高，把黄河在河南的灾难转移到上游的陕西。

不巧的是，民间又盛传一句古语：“圣人出，黄河清”，这句话是不是影响了毛泽东呢？黄万里对这种说法颇为不屑，认为缺乏起码的科学精神。他力陈建坝拦河之害，并说：“一定要修，将来要闯祸的，历史将证明我的观点。……如果一定要修，请勿将河底的施工排水洞堵死，以免他年觉悟到需要刷沙时重新在这里开洞。

”三门峡最终上马。不但坚持按苏联设计堵死了排水洞，而且把黄万里打成了右派，那是1957年。而时间很快就交出了证词：三门峡修建方式是失败的。三门峡水库1960年开始运转，第二年泥沙就淤积了渭河流域，潼关以上淹毁良田80万亩，一个小城被迫撤离，渭河平原29 万人一批批踏上背井离乡之路，迁往宁夏高地。陕北等缺水地区移民，其中惨剧无数，后遗症至今未能消解。此后被迫移民总计达70万人以上。从无水患的渭河两岸，也不得不筑起防洪大堤，往昔富饶的关中平原年年减产，泥沙淤积向上游延伸，威胁到西安。关中平原地下水位上升，“八百里秦川”大片土地出现盐碱化和沼泽化。于是只好降低水库水位，拆除15万千瓦发电机组，改装5万千瓦小机组，重新打通排水洞，以泄泥沙。这一折腾，前后“缴学费”不下百亿。黄万里在有生之年，看到自己对三门峡的意见不幸言中，痛心疾首。

2001年8月黄万里与世长辞，就像他的名字，黄万里一生都与黄河连在一起。水利水电界老领导、原中顾委委员、中组部副部长李锐说：“中国过去有几十年不尊重科学，不尊重知识，黄万里的遭遇是最典型的，黄万里的命运是一个人的悲剧，也是中国的悲剧。他是中国水利界一位非常伟大的马寅初式、陈寅恪式的悲剧人物。”

大概是2004年的两会期间，作为两会记者我听到有陕西委员在小组讨论时提出炸掉三门峡。几位陕西省人大代表和政协委员提出“渭河2003年洪灾，主要责任在三门峡水库”，因为三门峡库区的泥沙淤积，渭河已经高出地面三米，它像一个大水盆高悬在渭河两岸人们的头顶，这里的百姓怎么生活？既然三门峡水库已逐渐淤满，又有小浪底这个后盾，为什么还要保留三门峡？ 陕西人急了。

采风团刚到三门峡，就在下榻的明珠宾馆开了个小会。三门峡水利部门的领导和工程技术专家都来了，他们热情洋溢，给采风团介绍情况。采风团作家们提问时候，我说了一句陕西委员曾经提议要炸三门峡，会上一下子就开了锅。三门峡的几位工程师争先恐后地说：没有三门峡怎么行？光靠小浪底“一库定天下”绝对不行。小浪底只有与三门峡、陆浑、故县水库实行“四库联调”，才能确保下游安全。经过几次改建，三门峡水库的泥沙淤积问题大为减轻，它还在发电、灌溉。如果没有三门峡，依照目前的黄河水沙条件，小浪底5到8年就得淤满。

采风团员与黄河委同志在三门峡水电站合影

《工人日报》高级记者作家韩春旭、萌娘于三门峡水电站坝顶两省分界处

我们在三门峡博物馆

河南人也急了。我问一位工程师：您怎么看三门峡的历史价值？

没有三门峡就没有小浪底。他说：三门峡为国内外多泥沙河流的治理提供了经验教训。没有三门峡的失败，就没有黄河小浪底、也没有长江葛洲坝的成功。可以说，世界泥沙研究看中国，中国泥沙研究看黄河，黄河水库工程泥沙研究要看三门峡。　

我想，三门峡还留给我们一个最重要的东西，那就是它的精神价值。那座屹立于蓝天之下的大坝，就是一座没有文字的纪念碑，纪念那些不该忘却的记忆和忧思。真理是独立于任何个人和集团利益之外的，有良知的知识分子绝不因权势和偏见而放弃追求真理。实事求是、不畏权威、忧国忧民的精神，必将与黄河万古流长。（待续）

2012. 9 《中国作家》首发

2013. 1 《新华文摘》《散文选刊》转载

2014年获“徐迟报告文学奖”

萌娘，本名贺平。原作家出版社纪实文学编辑室主任、《环球企业家》杂志记者部主任、编辑部主任、《企业文化》杂志执行总编。中国作家协会会员、两届民进中央出版传媒委员会委员、第二届中国报告文学学会理事、中国散文学会会员，中国女画家学协会会员。哈尔滨师范大学客座教授。

出版过散文集《秋天的钟》、长篇历史文化散文《千里走黄河》《神女应无恙》《天唱》《一日五千年》；长篇报告文学《源自北卡罗琳纳州的河流》；诗集《草木寓言》。80年代获得《北方文学》诗歌一等奖；全国大学生文艺汇演双人舞一等奖。哈尔滨之夏舞蹈奖；90年代获得中国作家协会散文征文一等奖、《人民文学》散文奖、《上海文学》散文奖、第二届国家优秀图书提名奖；黑龙江省天鹅文艺大奖散文奖；2000年以来，获得徐迟报告文学奖、冰心散文奖、《人民日报海外版》“世纪之光”报告文学奖、西藏自治区五个一工程奖以及多种文学艺术、出版编辑奖项。

​

​