火麻

绿色捍卫者（姬云星河）

图片/来自网络

文/姬云星河

音乐/月亮照山川

在我的儿时记忆中，火麻是乡村生活里一抹独特的色彩，每家每户的院落旁，总会有几株火麻肆意生长着，它是农村不可或缺的一种植物，宛如一位默默陪伴的老友，见证着岁月的流转。

当秋天迈着轻盈的步子悄然而至，带着丰收的希望与喜悦，整个村庄都沉浸在忙碌而欢快的氛围中。这时候，奶奶总会带着我和兄弟妹妹去收割成熟的火麻。我们穿梭在火麻地里，手中的镰刀有节奏地挥舞着，一株株火麻被整齐地割下。阳光洒在我们身上，映照着我们脸上洋溢的笑容。割下的火麻，我们会搓下火麻子，然后将它们摊在阳光下晒干。而火麻杆则被放在牛圈楼上，静静等待着属于它的使命。

奶奶总是变着花样用这些火麻子为我们制作美食。她会先把火麻子筛净，然后仔细地洗净，再与少量的水一起磨成细腻的浆。接着，她会用细密的滤网过滤去渣，只留下那纯净的浆汁。与此同时，将芥菜洗净切成小段。等上汤在大锅里大火煮开，奶奶便会放入一小块猪油，那猪油在滚烫的汤里迅速融化，散发出诱人的香气。接着，再撒上适量的盐，放入切好的芥菜，最后缓缓倒入火麻仁浆。不一会儿，一锅香喷喷的乳白色火麻仁汤就大功告成了。当这锅汤摆上桌时，我们围坐在一起，迫不及待地盛上一碗，那浓郁的香气瞬间弥漫在整个屋子里，温暖着我们的身心。每喝一口汤，都仿佛能感受到奶奶浓浓的爱意。

大姐在我上小学一年级的时候就嫁去了外地。对于年幼的我来说，分别的日子总是漫长而难熬。直到我上小学三年级时，才再次见到大姐。放学回到家，我一眼就看到桌上盘子里装满了火麻子，心中顿时一阵狂喜，心想又可以吃到可口的火麻仁汤了。

大姐笑着对我说：“这是从临沧带回来的火麻子，平常时，那边大家都把它当零食吃。”我先是一惊，心里犯嘀咕：这还能当零食？只见大姐随手抓了一把火麻子，就像嗑瓜子一样熟练地吃了起来。我也忍不住尝试了几次，可那火麻的壳又小又滑，我怎么也拿它没办法，急得我满脸通红。大姐看着我笨拙的样子，笑着手把手地教我。在大姐的耐心指导下，我终于成功地嗑开了一颗火麻子，那淡淡的香味在口中散开，让我回味无穷。

当第一缕秋阳穿透晨雾，洒在这片熟悉又亲切的土地上，我仿佛又回到了那段纯真美好的童年时光。秋天的农村早晨，是一首悠扬的老歌，每一个音符都跳动着岁月的温暖与宁静。

奶奶总是早早地起床，在厨房忙碌着，那熟悉的柴火味和炊烟的气息，是家的味道，是我心中最温暖的港湾。推开窗户，清新的空气扑面而来，带着泥土的芬芳和稻谷的清香，让人心旷神怡。

我走在乡间的小路上，脚下的土地松软而踏实，仿佛每一步都能踩出回忆的涟漪。家下面的稻田里，金黄的稻穗在微风中轻轻点头，像是在向人们诉说着丰收的喜悦。偶尔有几只小鸟飞过，叽叽喳喳地唱着歌，为这宁静的早晨增添了一份生机与活力。

这时，临村的廖大叔杵着拐杖走进了院子。爷爷像往常一样坐在院子里，悠闲地抽着他的汉烟锅。那烟锅在晨光中闪烁着点点火星，缓缓吐出的烟雾，萦绕在爷爷的身旁，仿佛为他披上了一层神秘的纱衣。爷爷看到廖大叔，立刻放下手中的烟锅，抬起手示意他坐下。廖大叔脸上带着一丝难为情，缓缓走到爷爷身边，在爷爷耳边嘀咕了一阵。

我站在一旁，隐隐约约听到了他们的谈话内容。原来，廖大叔已经十天没有排便了，痛苦不堪，这才来找爷爷求助。爷爷听完，脸上露出了关切的神情，随即笑盈盈地吩咐我：“去药房抓一把黄芪，再去牛圈楼上拿些火麻子，这个廖大叔已经十天没有便了。”

我心里有些不情愿，便和爷爷小声抱怨道：“这个人，之前不是承诺治好他的病，要抱一头猪仔给我们家吗？结果猪毛都未见一根。”爷爷听了，轻轻摸着我的头，语重心长地说道：“医者仁心，能帮则帮，他以后日子好起来会给的。我以前告诉过你，想当年自己不会医术，去找别人看病，一副药要三斗苦荞才帮我治病，现在自己懂医了，就要帮助更多人，谁都有难处的时候。”

爷爷的话，如同一束温暖的阳光，照亮了我心中的阴霾。我想起爷爷平日里总是热心地为村里的人看病，不管对方贫穷还是富有，他都会尽心尽力地治疗。他的医术和善良，赢得了村里人的尊敬和爱戴。

我不再犹豫，立刻跑去药房，仔细地挑选了一把黄芪，又爬上牛圈楼，搓下了一些火麻子。我把它们分别放在旧书纸上，小心翼翼地包好。当我把包好的药交到爷爷手中时，爷爷满意地点了点头，然后将药递给了廖大叔。廖大叔接过药，眼中满是感激，千恩万谢地走出了院门。

看着廖大叔离去的背影，我心中感慨万千。在这个宁静的秋日早晨，我不仅感受到了乡村的美丽与宁静，更体会到了爷爷那一颗善良、宽厚的医者仁心。这种仁心，如同这秋天的阳光，温暖着每一个人的心；又如同这乡村的土地，朴实而又深沉。

童年，宛如一幅绚丽多彩的画卷，而打陀螺则是这幅画卷中最耀眼的一抹色彩，是我儿时难以割舍的最爱。每到大年初一，村里热闹非凡，大人们总会组织一场精彩绝伦的陀螺比赛。孩子们围在一旁，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，我也不例外，总会吵着父亲为我制作“母鸡陀螺”。与大人们用的“平头陀螺”相比，“母鸡陀螺”更小更轻，仿佛是为我们小孩子量身定制的专属玩具，承载着我们无尽的欢乐与梦想。

父亲是个心灵手巧的人，每当我提出请求，他总会毫不犹豫地答应。他会仔细挑选上乘的耙齿木，那专注的神情，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。他先用锋利的刀具将木头削成合适的形状，再用砂纸反复打磨，直到陀螺表面光滑如镜。在父亲的巧手下，一块块普通的木头逐渐变成了一个个灵动的“母鸡陀螺”。

制作好陀螺后，父亲会爬上牛圈楼，取下那些静静等待的火麻杆。他熟练地剥下火麻皮，然后耐心地搓成陀螺绳。火麻皮在父亲的手中不断缠绕、交织，最终变成了一条坚韧而又耐用的绳子。看着父亲专注的模样，我心中充满了敬佩和感激，仿佛那不仅仅是一条陀螺绳，更是父亲对我满满的爱。

火麻皮的用途可不止于此，它还是制作席子连接线的绝佳材料。在闲暇时光，奶奶会把火麻皮搓成细细的线，然后放入锅里煮。锅中的水翻滚着，火麻皮在水中上下沉浮，仿佛在进行一场奇妙的洗礼。煮好后，奶奶把火麻皮线拿出来晒干。阳光洒在上面，火麻皮线闪烁着淡淡的光泽。

而最让我难忘的，是奶奶带领着婶婶们纳鞋底、制作布鞋的场景。她们围坐在院子里，手中的针线来回穿梭，发出有节奏的声响。奶奶一边纳着鞋底，一边给我们讲述着过去的故事，那些古老的传说和温暖的话语，如同潺潺的溪流，流淌在我们的心田。婶婶们也会不时地插上几句，欢声笑语回荡在整个院子里。

在她们的努力下，一双双精美的布鞋逐渐成型。那细密的针脚，仿佛是她们对家人深深的关爱；那柔软的鞋底，仿佛是她们对生活的美好期许。穿上奶奶和婶婶们亲手制作的布鞋，我感觉自己仿佛被一股温暖的力量包围着，无论走到哪里，都不会感到寒冷和孤独。

火麻仁，小小的身躯蕴含着大大的能量。它宛如大自然馈赠的天然良药，为那些饱受便秘之苦的人带来了希望的曙光。小时候，肠胃偶尔闹点小脾气，奶奶总会精心熬上一碗火麻仁汤。那袅袅升腾的热气中，弥漫着淡淡的清香，仿佛有一种无形的魔力，让人瞬间心安。喝下那温润的汤，肠胃就像被一双温柔的手轻轻抚慰，不适之感渐渐消散。每一碗火麻仁汤里，都饱含着奶奶无微不至的关爱，那是亲情的味道，是童年最温暖的回忆。

火麻搓成的绳和线，在乡村生活中扮演着不可或缺的角色。它摇身一变，成为了结实耐用的陀螺绳。在阳光明媚的日子里，小伙伴们拿着用火麻绳系着的陀螺，在空地上尽情玩耍。那飞速旋转的陀螺，转出了无尽的欢乐与笑声，也转出了我们无忧无虑的童年时光。它还能化作制作布鞋底的关键材料，奶奶和婶婶们围坐在院子里，用灵巧的双手，将火麻线一针一线地缝进鞋底。那细密的针脚里，蕴含着对家人满满的爱。穿上这样的布鞋，每一步都仿佛踏在温暖的云朵上，踏实又安心，仿佛被家人的爱紧紧包裹着。

火麻皮的用处更是令人惊叹不已。它在乡村的医疗生活中，发挥着独特而重要的作用。记得有一次，大哥夜里喝酒着了凉，呕吐后全身乏力，头晕目眩。情况十分危急，幸好父亲发现及时，当机立断，命我赶紧拿来火麻皮、大黄蜂巢，又火速到池塘边砍来滴水观音。随后，将这些材料放入冷水中，不搅动，静静熬上一小时。父亲神情专注，眼神中透露出对大哥深深的担忧，仿佛在守护着大哥的生命。熬好药后，让大哥服下，接着捞出火麻皮，沾着药水在大哥有痧的部位轻轻刮动。不一会儿，紫黑色的大黑痧出现在眼前，让人触目惊心。好在发现及时，大哥才捡回了一条命。那一刻，火麻皮仿佛成为了拯救生命的神奇使者，让我对它充满了敬畏。

然而，时光的车轮无情地向前滚动，如今，火麻已被禁止种植，在乡村的土地上早已看不见它的身影。曾经随处可见的麻绳，也被尼龙绳所代替。乡村的面貌在不断改变，那些与火麻有关的记忆，也渐渐被岁月尘封。

我早已离开了那片充满回忆的乡村，置身于城市的喧嚣与忙碌之中。高楼大厦林立，车水马龙的街道上，人们行色匆匆。然而，每当夜深人静，疲惫袭来，儿时的火麻便会悄然走进我的梦乡。想起奶奶做的火麻仁汤，那浓郁的香气仿佛还在鼻尖萦绕；想起大姐教我嗑火麻子的场景，大姐那温柔的笑容和耐心的指导，仿佛就在眼前。

火麻，它不仅仅是一种植物，更是我童年记忆的载体，是家人之间深厚情感的纽带。它让我懂得珍惜过去的美好时光，那些与家人一起度过的温馨岁月，是生命中最宝贵的财富。在面对未来的道路上，它也让我始终保持着一颗纯真、善良的心，就像乡村的火麻一样，朴实无华却又充满生机与力量。尽管火麻已消逝在时光的长河中，但它所承载的记忆和情感，将永远在我心中熠熠生辉。