爱在山水间

秋草

别人有病找医院，我却寻医进深山。由于年轻时下苦力，损伤了腰腿，老来发作，由一走就痛，到坐也痛、睡也痛，痛得我寝食难安。痛得实在受不了，只好进大医院。到了省骨科医院，诊断为“椎间盘突出压迫神经痛”。要动手术，说先在腰椎两侧，一边动一刀四五公分长的开创型手术。动了来看，若没解决问题，再查原因再动手术。现在的医院，动手术是本人和家属都要签字的，出了问题医院医生是不负责任的。门诊看病是专家，住进医院来具体负责给你治病的却是年轻人（我估计不乏实习生）。我简直吓懵了，这不成了让别人练习技术的实验品吗？我反复犹豫之后还是决定拒绝手术离开了医院。从此走上了寻找偏方、土医生来治疗的道路。

近日，慕名而去湘西，却经历了贾岛的遭遇:“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云（林）深不知处。”本有一些遗憾，却被眼前的景色震撼。

湘西，给人的印象就是沟壑交错的深山老林。然而，这里却有一汪清水。青山倒映，如梦如幻。清新的空气中时不时地飘来舒爽的花香，真有让人“心旷神怡，宠辱偕忘”的感觉。

更可喜的是，在这青山绿水之间还有一栋栋的小洋楼似隐似现。这无疑给幽静的山林增添了灵性，恍入瑶池仙境一般。

这里不是景区，也不是什么景点。既不是城乡一体化改造，也不是政府出资的安置。而是实实在在的是当地农民自己出资修建的一个又一个农家住户。看似杂乱无章，实则错落有致，是各具特色的农家小院。

不信，这里还有旧房改新房的痕迹。农村讲风水，他们一般都认为自己是在自己的祖宅好，新房都是在原宅的地方修建。如果政府出资要讲究统一规划，是不会允许每个人都凭自己的意愿修建的。

按理说，有了新房，那破烂不堪的旧房就应该拆除不要了，但他们大多都保留着。开初我以为他们是对住过几代人的老房子有感情，敝帚自珍，舍不得，留下来可以忆苦思甜，警戒自己和教育后代。后来我才知道:他们是把老房子用来关猪牛羊鸡鹅鸭兔，人住新房，便于人畜分开。这样既保证人的居住环境卫生又不影响副业发展。

这是比较古老的，也是以前比较有钱的人才建得起的木瓦建构房子。

以前，一般平民老百姓只能修土墙房子。这个房子都应该是上世纪六十年代以后的，因为六十年代以前还没有水泥，不可能制出水泥瓦。

这才是以前农村常建的土墙瓦房。穷人买不起瓦还只能盖茅草，那就是土墙茅草房。

筑土墙是要请很多壮劳力帮忙的。别说开工钱，至少得让人家吃饱才有力气筑紧墙体。请不起人的，但遮风挡雨的窝得建，就只有用一个小木方框装泥巴筑紧成一个个的泥砖，农村俗称“阴砖”。日积月累的筑好后再砌墙。

总之，这些破旧的房子就是这一二十年前农村生活的见证。如果有人怀疑，那就请去再看一看《湘西剿匪记》影片。那里的故事虽是解放时期的，但实景可是在上世纪七八十年代当地拍摄的。

而现在山区农民的住房可以说起到了翻天覆地的变化。与前相比，用天壤之别来形容不算过分吧？

农村建房，房基都在两百平米左右。这样三层，该多少平米？这就是一个小口之家，而不是成家后的几弟兄、几姊妹合住。而层高也是按农村习惯一丈二（4米），这也是城市住房（包括一般商品别墅）所不能相比的。如此大的空间，犹如恒温的地下宫殿。白天可以拒酷暑高温于户外，加上周围茂密的森林植被将烈日炙烤变成自己适宜生长的温度；到了晚上，门窗打开，让清新凉爽的微风穿透庭堂，岂不是比空调还爽？

门庭的豪华，也不压于城市里的私家别墅。

而且家家都有小车。这里的车位不用买，而且也不用交停车费。

若论休闲，若大的山林岂不是天然公园？还可以随意地水边垂钓。

数千年以来的深山老林都属穷乡僻壤，近几年变化如此之大，全得力于“要致富，先修路”。要不然这些房屋的建筑材料都是弄不进来。如今的公路，已不是县县通、乡乡通，而是达到了村村通、户户通。这给历代穷困的山民带来了无数发家致富的机会。就是进城务工，下班后都可以回到这里，远离城市的喧嚣和烦杂，享受这天然氧吧的清爽与宁静。

道路通畅，也给山区的山货出山变现带来了便利。这里的房前屋后都是果林。现在正是橘树开花的时节。原来时不时闻到的花香正是橘花香。看这花开的茂盛，今年一定又是好收成。

我曾经参加一个旅游团，这团竟然大多数都是农民，其中十一人还是一个村的。看他们与领队的熟悉与亲热，得知他们还是这家旅行社的常客。在他们聊天时，我无意中听到了这么一件事:他们在退耕还林时把接近山坡的地方都改成了芒果林，其中有一户有一年单是卖芒果都卖了五十几万。后来价格降了，但每年至少也是三四十万。你说这样的农民怎么会不富？

果林中的空地还种上了庄稼。这种见缝插针的种植，它不存在多大的成本和付出。也就是只要播下了种子，就等着收获。真是有种就有收啊！

你看这豌豆，结得确实喜人。这不是蔬菜大棚，绝不是化肥农药催生出来的。而真真正正的天然无公害的绿色食品。城里的超市和菜市场大量供应的能有这样真格吗？生活在这里，长期吃自产的五谷杂粮，与城里的山珍海味相比，哪样更安全健康？

山里也不乏这样的竹林。看，它破土而出，要不了几年就可成撑天栋梁。但稠密拥挤的嫩笋，又是餐桌上的美味。长期生活在城里的人，更视之为珍品。

这里，夏天雨后山上长出来的野蘑菇，采到城里能卖上几十块钱一斤。山上还有许多野生药材，那都是值钱的。我要找的那位老中医，就是进山找药去了。真的是:生活在这里，只要勤快，处处可以检“黄金”。

林荫下，随时都可以看见成群的鸡鹅鸭。

这里的鸡，可不是一生展不开翅膀的鸡。地里的草籽和昆虫都足以满足它们的食欲，更何况主人家还有吃不完又卖不起价的粮食，哪个还肯花钱去买饲料。

这里的鸭，也不是一个月长大连骨头都长不硬、饲料催出来的鸭。它们都是吃昆虫、草籽、鱼虾、螺蛳、杂粮，荤素兼顾自然成长的土鸡、土鸭。它们的蛋，也是纯天然营养丰富的蛋。

这样成群结队的，每家都有一大群。除满足自己生活和招待亲朋客人外，每家都还有大量的剩余。拿到城里卖，在城里人眼里可是难得的珍品。几十元一斤，一只卖百多块。

饲养也简单不费神。由母鸡孵化，只要孵出了鸡仔、鸭仔，就成群放养。养成习惯后，它们都会定时出去，按时回来；成群结队，一个不落（la）。这可能也是农村生活的乐趣。

他们不但养鸡鸭鹅，还养猪牛羊。牛羊都是放养，回家再加点精料（自家富余的玉米豆类等杂粮）。猪呢，自家种的蔬菜，人吃菜心，猪吃菜叶，外加剩余的粗粮。根本不买饲料，一般都要喂到四、五百斤才杀。杀一头，一家人都足够吃一年。随时去哪家，房梁上都挂满了腊肉。这种肉，在大城市生活是难以享受到的。你看这家，放出去的就是三头牛，等长大宰了卖，一头几百斤，一斤几十块，一头牛就上万。而且这种牛肉是养牛场喂出来的远不能比的。

这里房屋众多，却难见人影。不由得让我想起了王维的“空山不见人，但闻人语响。……”而这里却是“院深不见人，只有鸡鸭群。”好不容易遇上一老者从外面回来，于是就与他聊了起来。从他口里得知，这些新房子都是近几年才修的。他儿子在外面开大货车跑长途；女儿女婿在外面打工，没两年就自己开了个小厂。房子是他儿子前年修的。他在家买了一台小型农耕机，除了耕种自己的地外，就帮别人耕种，可以用来挣钱。现在他已七十几了，儿女都不要他去帮人了，就在家做点自留地、喂点鸡鸭。他的猪喂到了四百多斤都还舍不得杀。说是菜叶子和包谷等杂粮不好处理得。儿女每人每月各给一千，他农保每月八百多，加起来每月就有二千八。生活上又不象城里样样都靠买，他觉得自己富裕得很。闲时就满山转悠，不时还有惊喜，捡到城里又是钱。我说:“你那么多钱咋用得完？”他说他到处去耍。我问他咋个耍，他说他开着他的拖拉机出去，不上高速走老路，一天也能走百把两百公里，边走边玩。他说他已走了湖南、广西、贵州，还准备走更远。摆谈中我真佩服他真会过日子！

谈到其他村民，他说，现在政策那么好，只要勤快，哪有找不到钱的？不象以前，汗流浃背的干一天最多得十分工分，毛钱都没有。就是种地，也不用肩挑背扛，哪家没有个摩托、电瓶车？田间也有机耕道，打谷子收粮食都可以用车子拖。连下了田，上坎洗干净回家，都可以脚不粘泥了！不种地，出去打工，政府不责怪还支持。只是没本事单凭劳力，说不定还比不上在家挣的钱多。

临近中午，回来了两个小车，才听见了小孩的喧哗，给山村增添了几分人气。这时，老者给我介绍:这是他侄子家的。他侄子家五辆车，他侄子、侄孙、侄孙媳各一辆小车，他家还买有一台挖机和一台铲车。他侄子在开，他侄孙中学毕业后也在开，每月也是上万的收入。

是啊孩子的成长，不一定非要走大学一条路，只要头脑灵活，人尽其才，何愁找不到钱。当今别说城里修建多，就是农村，修路、平屋基，哪个还用人工去干？雇机器省力又省钱。看来这门路走得对。如果硬拼读大学，耗费巨资和青春，毕业出来工作还不好找，找到工作还多是朝九晚五受制于人，哪有自己当老板自己干活自由？

孩子们的喧闹吸引我出去看他们在干什么。原来林边倒了一棵大树，他们在上面走，好象在林中寻找着什么，一点也不怕跌倒。要是城里人的孩子，家里人不担心死了？

接着，玩起了翻墙爬壁。够不着，开动脑筋，去搬来一砣石头垫底。往上用力，吊在了窗沿上。毕竟力气太小，撑不上去了。

这时，侧边的小伙伴赶紧过来帮忙，终于把他推了上去。

接着又玩起了“办锅锅宴”的游戏。

农村的孩子，没有成堆的玩具，没有参加五花八门的培训班，成天接触的是山川大地、大自然的动植物。看起来有点野性，但他们学到的却是生活生存的真本事。他们成天给不辍劳作的父母爷奶在一起，耳濡目染自然养成勤劳朴实的品质，更有助于培养亲情。这让我想起辛弃疾的《村居》:“……大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”一家人各司其职，其乐融融，这是何等的天伦之乐！更何况再也不是“茅檐低小”，其幸福指数何止千百倍？

看见孩子们天真烂漫地玩乐在这山水之间，不仅自然而然地勾起我童年的回忆。我几岁时就要割兔草，家里分配一个小孩要供养几只兔子。这也给了我野外活动的机会。山上割草，发现老鼠偷吃粮食剩下的残渣，于是就向伙伴讨教用石板砸老鼠的方法；水边割草，发现田里的田螺、田蚌也捡回家。有了收获就等灶上弄好饭菜后就赶紧丢在柴火里烧来吃。拍去灰，蘸点酱水就吃得津津有味。这可能是因为，好歹都是我自己捕获的食物，所以让人至今回味。

再大一点就下水摸鱼，以致至今对鱼有一种偏好。因为在那个年代，长年累月吃不一点肉，只有在水里捞点动物补充蛋白质。后来有了化肥和农药，田里的鱼虾就绝了迹，只有常年不断水的河里还有点鱼虾自由繁殖。我又自己织网到河里捞。烈日酷暑，生产队中午有几个钟头不出工，我就拿着网到河水里去“避暑”，时不时的总会有收获，让我和家人经常有一点荤腥。这样的日子一直持续到了一九七八年。所以我对儿时的乡村生活有着一种终生难忘的特殊感情。世间万物都来源于农村。城里断水断电断了物质供应你能熬多久？而山村，就是找野菜野果也能延续生命。这就是绿水青山给我们的馈赠。

看着这一栋栋的小洋楼，再回想过去破烂的小茅屋，不仅让我想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》:“……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，……”如今如其所愿，如果杜甫在世也应感到欣慰了！

在这楼舍田间，我居然看见了牛耕田。这似乎与现在的居所很不协调，这毕竟悬殊了几十年。在上世纪的农村，别说山区，就是一般的丘陵，田土都是因势而建，很不成形，很难实行机耕。再说，道路不通，有机器也开不进去。农民世世代代都是用锄头挖地、用肩头搬运，全是用肉体、体力与大自然抗衡。其艰难痛楚我亲身磨难了十几年。所以一看见牛耕地就想起了那不堪回首的过去。在那些年代，唯一能帮人分担点劳力的就是牛和马，但一头牛、一匹马最多也只能抵两三人的体力。哪能与现在的机械相比？现在，最小型的农机载重也起码上千斤；人工挖地，你抖掉膀子、体力耗尽挖一天，都还比不上小型农机工作一小时。所以我看见还有牛耕地就感到十分诧异。我自然而然地走过去与田中人聊了几句。原来，牛是他自己喂的，闲着也是闲着；这是耙田，没犁田费力；加之驾驭牛比驾驭耕机要轻松，还不花油费。

原来如此。其实也好，保留原始耕作，与现代机耕，形成鲜明对比，正如新房侧边还保留破旧的老房，让我们时时记住昔日的苦，更加珍惜今日的甜。

有人说“往事不堪回首”。其实只要现在比过去好，那过去都是一种历练，自然而然地有战胜困苦的幸福感。

我喜欢山山水水，更喜欢这绿水青山。这其中有我的童趣，也有我人生的特殊经历。这里再也不是“茅檐低小”，而是别墅式的住家。这里既有辛弃疾的“醉里吴音相媚好”，也有陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。这里有有享受不尽的天然氧吧，更有吃不完的原生态蔬菜山珍和自然生长的鸡鱼鹅鸭。这里没有高楼林立、车马喧嚣，有的是绿荫环绕、鸟语花香。特别是老年人，为了消磨时光，你用不着天天去寻那几张日渐苍老的容颜。在这里，你看到的是小鸡小鸭的羽翼日渐丰满；看到的是播下的种子破土而出然后枝繁叶茂、开花结果日新月异的变化。这生机盎然的氛围，会给你带来无尽的喜悦和生的活力。

结语:我知道有人见了这篇文章会吐槽。因为他们看到的都是一些说农村劳力都外出，田园一片荒芜，一幅破败的景象。不错，那可能是事实；但我的所见所闻也确确实实的是事实。我说的是地广人稀的山区，以前的穷乡僻壤，一家一户就有一大片山。政府“脱贫攻坚”又化了大力气，交通方便了，当地人可以利用广泛的自然资源大有作为，真正地发家致富。比如一个村一次就有十多人参加旅游的果农们。还有那些承包大片土地，采用机械耕作、科学化管理的农民，有多少没有富裕？如果他们没有富裕，真的是大片农田荒芜，那国家年年粮食增收又是从哪里来的？所以，那些“田园荒芜”的地方，在全国范围来看，应该是少数。少数没有跟上时代发展步伐的地方。这些地方多是自古以来人类宜居的地方。由于宜居，自然人多；自古以来靠刀耕火种的原始生产方式也饿不死，当然不属扶贫攻坚范畴；但也吃不饱，比如我的老家，曾一度时间把荒山坟场都挖平了来种粮食，仍然不够吃，更别说发家致富了。守着一家的亩把地，光着膀子与天斗，到头来收成无几，当然比不上出外打工挣钱干净利落。劳动力都走了，剩下的都是不能外出打工的老人和小孩，当然是“田园一片荒芜”。但如果能把这些各自一小块的田地整合起来，采用机械耕作、科学化管理，适宜种庄稼的种庄稼，不适宜种庄稼的改种成有规模的经济作物，现在物流又畅通，还是会体现其价值的。

总之，现在是海阔凭鱼跃，天空任鸟飞，只要人能尽其才，都是能发家致富的。